「顯然，我有少許壓力——但我感覺良好，」他邊說，邊掃視着這個裝修風格帶有鮮明個人印記的工作室。全景落地窗旁擺放着一對皮革沙發，牆上掛着由藝術家 Pia Camil 創作的拼布窗簾。十年前，當 Gucci 搬進位於工業區 Via Mecenate 的這座時尚建築群時，品牌成功將自身的聲譽重新奠定為類似時尚界的意大利跑車——一部線條流暢、包裹著皮革，並帶有迅捷而前衛爆發力的座駕，這一形象自此深植於流行文化之中。「我 16 歲的堂妹整天泡在 Roblox 上，她聽說我要去 Gucci，就問我：『你知道 Gucci 是我們經常用来形容某種心情的詞嗎？如果你覺得很 Gucci，就意味着你想瘋狂一下、去結識朋友、展現自我，』」Demna 說道。他微笑着補充：「我想讓大家明天都感到很 Gucci。」
Demna Gvasalia（這是他在格魯吉亞出生時的名字，五年前在 Balenciaga 事業達到巔峰時，他去掉了姓氏）如今已 45 歲，這通常是設計師走向成熟的年紀。然而，早在一個時尚紀元前的 2014 年，也就是他聯合創立 Vetements 的那一年，他的設計語言就已完全成熟；幾個月後，他獲委任為 Balenciaga 的藝術總監，進一步擴大了影響力。「這使他成為這十年來最具影響力的設計師，」巴黎 Palais Galliera 的時尚歷史學家兼策展人 Alexandre Samson 表示。「他塑造的角色非常鮮明，反映出後蘇聯時代東歐貧困年輕人的文化——他們對西方世界既仰慕又鄙視。」Demna 敏銳地意識到，這種兼具渴望與批判的矛盾心理，同樣能引發被社交媒體主導的西方大都市的共鳴。「這是一個非常強烈的視角，將標誌狂熱（Logo Mania）與解構主義剪裁技巧以及運動服飾相結合，」Samson 說。這同時也是極具個人色彩的，並且在隨後多年的重塑過程中一直保持着這種特質。
在工作室裏，Demna 身穿寬鬆的黑色 Adidas 長褲、印有重金屬樂隊 Slipknot 標誌的黑色 T-shirt，以及黑色的 Gucci 穆勒鞋——這正是他所定義的流動廓形（Baggy Silhouette）典型穿搭。在他年輕時，在資產階級盛行的歐洲，他的個人風格常被視為挑釁：他曾被趕出餐廳，甚至被人扔食物。而自那時起，這種風格已成為主流奢華品味的核心範本。
當 Demna 在引領 Balenciaga 十年後於去年夏天接管 Gucci 時，這一人事變動的氛圍，極像 Long John Silver 奪取了 Hispaniola 號海盜船的控制權。品牌經歷了幾年的迷失；而他的到來，承諾將讓它重新在浪尖上狂歡。「他對自己所做的事有一種完全不在乎（I-don’t-give-a-fuck）的態度，而且他知道如何吸引關注，如何創造焦點時刻。他非常精準地把握着文化意識的脈搏，」模特兒兼網紅 Vivian Wilson 告訴我。「他只設計自己想設計的東西，」Demna 的多年好友兼靈感繆斯 Kim Kardashian 表示。「他就是如此理直氣壯地做自己。」
不那麼確定的是，Demna 的這種吸引關注的方式，是否適合如此龐大且主流的品牌。Gucci 是奢侈品巨頭 Kering 集團皇冠上的明珠，而在行業低迷的一年裏，它也成為了一個備受矚目的風向標。（公司的命運與 Gucci 的成功緊密相連，以至於該品牌的 CEO 告訴我，她已經戒掉了躺在床上每小時查看一次全球銷售數據的習慣。）「團隊肩負着巨大的責任，因為他們正在管理一個超級品牌，」Kering CEO Luca de Meo 表示。「小心輕放！」受過安特衛普概念主義薰陶的 Demna，曾以尖酸刻薄的諷刺風格和對挑釁的偏愛而聞名。（Vetements 早期的系列中，曾出現過類似黃色洗碗手套的設計。）這種永不停歇的風格，在 Gucci 規模的成功壓力下，存在著失衡的風險。至少人們曾有過這樣的焦慮：在工作室裏，Demna 出乎意料地告訴我，自從來到這裏後，他已經卸下了概念主義，轉而採用一種更直接、更具感官享受的方式。
「Gucci 是一個非常實用的品牌，重點在於產品本身。不必為了做一件自己喜歡的裙子而去刻意給它套上某種概念，這令人感到解脫，」他說。「這才是時尚該有的樣子：更加直覺和感性……要麼『我討厭它』，要麼『我喜歡它』。」在他的首個 Gucci 發布中，他以電影的形式展示了一個膠囊系列（La Famiglia），探索了他所描述的基於品牌 20 世紀 70 年代造型的核心角色。而他的早秋系列，則是向 90 年代在 Tom Ford 領導下定義了品牌的性感、精緻造型致敬。
就在這特定的一天，他即將展示的系列是對當前 Gucci 的呈獻：他自己的視野，將他與包括 Matthieu Blazy 和 Pieter Mulier 在內的新一代比利時概念主義者聯繫在一起，他們在大型傳統品牌中發現了全新的感官美學。（到目前為止，這些舉措已經顯現效果：雖然從大多數標準來看，現在要看到主要的銷售影響還為時過早，但自第一個膠囊系列發布以來，門店客流量已經上升。）Demna 從掛着幾件將於第二天出現在天橋上的衣服的衣架上，取下了幾件看起來像皮革、但實際上是更常見的農業副產品剪羊毛外套，這些外套經過斜裁並用細棉布縫合，手感輕盈得像一件風衣。
Demna 現在認為，輕盈就是一切——輕盈與速度。剛到 Gucci 時，他發現工作室所有的樣衣都是在外部縫製的。他所做的第一批改變之一，就是建立一個現場的 Gucci 工坊，以便衣服可以製作得更快、更具工業化效率，並且不是在紙上改動，而是在人台四周用針和剪刀直接修改。
Demna 拿起幾個他也做了輕量化和柔化處理的經典手袋，並展示了模特兒人台上兩件精美的禮服——一件是紫色的，帶有經典的 Gucci 圖案；另一件則綴滿了閃爍的金屬片。除了這些展示品外，他的工作室奇特地空曠，彷彿它也經歷了一場輕量化制度。Demna 似乎突然意識到了這種空曠。
「我不想給你展示太多東西，」他帶着玩味的微笑說。「我希望這場時裝展能帶來驚喜。」
許多人將 Demna 的手法，即便不是他的敏銳度，歸因於他在職業生涯早期在 Maison Martin Margiela 工作過的四年精彩時光，當時他負責掌管女裝高級成衣系列。「他完全理解了整個品牌背後的流程和思考方式：重塑（Repurposing）的概念」——Margiela 和 Demna 一樣，以使用復古單品作為設計起點而聞名——「以及與社會大眾互動玩味的理念，」Samson 說。在 Vetements，Demna 將這些流程應用到了自己的風格中。那裏有肩部墊高或呈尖角的連帽衫，還有超大號的外套。作為一個自我意識很強的年輕人，他曾習慣穿著超大號的衣服來自我掩飾；而現在，他開始將標準的身體線條重塑為全新而罕見的形式，產生了令人興奮的效果。「在當時，巴黎真的沒有其他類似的事情在發生，」Julien Charrier 告訴我，他於 2016 年開始在 Vetements 擔任實習生，如今是 Demna 的幕僚長。「他帶來了完全打破常規、非常新鮮、非常年輕、非常有街頭文化特色的東西。」不到一年時間，這個品牌就被 Jared Leto 以及當時名為 Kanye West 的 Ye 所穿著——或被模仿。「他一直都那麼酷，」Kim Kardashian 說，她在 Vetements 成立後不久、甚至連門市都還沒有的時候就認識了 Demna，並曾在午夜時分，在巴黎的一個倉庫裏花了幾個小時單純試穿衣服。
2016 年，Demna 在 Balenciaga 舉辦了他的首場時裝展。（多年來，他繼續同時為這兩個品牌進行設計。）他推出了像厚重的 Triple S 球鞋和寬領 Swing 襯衫這樣的熱門單品，同時他也涉足地緣政治主題。2022 年 3 月，俄烏戰爭爆發後，他的秀場安排模特兒們在藍黃相間的暴風雪中艱難前行。在三年內，品牌的規模翻了一番，銷售額突破了十億美元。《The Washington Post》在 2019 年讚揚 Demna「改變了我們對時尚的認知」。
當我在那年年底第一次見到 Demna 時，他和他的丈夫——音樂家 Loïk Gomez 住在瑞士的森林裏。他告訴我，巴黎變得太令人分心、太幽閉恐懼、太過沉重。在瑞士，他幾乎不見任何人，但每天工作前，他都會穿上高筒靴和大衣，像 Caspar David Friedrich 畫作中的人物一樣徒步走進大自然。他當時正計劃重啟 Balenciaga 沉寂已久的高級訂製業務。他開始以全新的、富有詩意的方式思考身體。「我不再處於世界的黑暗面了，」他當時這樣告訴我。
Clockwise from top left: Model Amelia Gray, musician The Dare, Higuchi, and Gray in Gucci.
ashion Editor: Luca Galasso. Photographed by Alessio Bolzoni.
這無法持久。幾個月後，整個世界因 COVID-19 疫情而陷入黑暗。瑞士偏遠的森林被證明是一個出奇完美的居家隔離場所，但 Demna 的高訂首展被推遲了一年。與此同時，品牌表面上的挑釁行為似乎在加劇。2022 年，在 Ye 於社交媒體上發表了被廣泛視為反猶太主義的言論後，Balenciaga 切斷了與他的聯繫，而 Ye 曾是該品牌最突出和最堅定的公開支持者之一。（今年一月，Ye 在《The Wall Street Journal》刊登全版廣告致歉。）僅僅幾週後，該品牌——以及 Demna——在發布了一個廣告系列後面臨公眾的嚴厲指責，該廣告包括兒童穿著其童裝系列，手持先前在天橋上展示過的泰迪熊手袋。在許多人看來，這些泰迪熊似乎穿著 BDSM 的裝束。眼尖的觀眾注意到，另一個 2023 春季系列的廣告中，一張堆滿文件的辦公桌上，似乎包含了一頁美國最高法院 United States v. Williams 案的判決書，該案件涉及兒童色情。
餘波非常嚴重。與 Balenciaga 關係密切的名人（包括 Kim Kardashian）重新評估了他們與品牌的關係。（「這對他來說從來都不是問題，」Kim Kardashian 告訴我。「一旦我們進行了調查，了解了事情發生的經過，我們就能放心地繼續合作。」）不久後，Demna 本人發布了公開道歉。「讓兒童去宣傳與他們無關的物品是不妥當的，」他寫道。「儘管有時我想透過我的作品引發思考，但我絕無意透過虐待兒童這樣令人髮指的主題去這樣做，我對此表示譴責。」
「挑釁就像幽默，而幽默不能是愚蠢的，」當我問及這段經歷是否迫使他重新評估挑釁在他的生活和工作中的角色時，他現在這樣告訴我。「它需要一種微妙的分寸感。當你是唯一在笑的人時，挑釁就是愚蠢的。」
Demna 已決定離開瑞士的森林。「過了一段時間，我在那裏感到非常無聊，」他告訴我。「無聊對於一個創作者來說是一件非常可怕和棘手的事——我總是想探索新事物。」他和 Gomez 搬到了日內瓦，但最終發現自己回到了巴黎，雖然受到了刺激，但依然像以前一樣不安分。「我愛巴黎，但它對我來說只適合遠距離戀愛，」Demna 告訴我。「我在那裏住了 15 年，這是我一生中在一個地方待得最久的時間。但我不太喜歡我在巴黎全職生活時時尚開始變成的樣子：安全、無聊、米色、偽資產階級、平庸、膚淺——所有時尚不應該有的樣子。」想到半職在巴黎生活是最好的一種巴黎生活方式，他和 Gomez 繼續尋找第二個落腳點。
他們落戶在洛杉磯：這是 Demna 向 Gomez 求婚的城市，也是他一直夢想生活的地方。他們買下了一棟 1950 年代的平房，並開始融入當地的圈子。直到今天，Demna 告訴我，他在加州的社交生活比在歐洲要活躍得多。
「從文化上講，這是截然不同的，」他告訴我。「現代性就在那裏。矽谷出現在加州是有原因的：在思考我們如何做事、如何穿著、如何表達自己方面，那裡有一種讓人在大腦中感到更自由的東西。而在歐洲，則要保守得多。」
在接下 Gucci 的工作後，他從巴黎搬到了米蘭（「也是歐洲，但心態非常不同，而且在時尚方面極具工業化——我喜歡這樣」），但保留了洛杉磯作為他的第二基地。「人們總說，『哦，我懂你為什麼在那裏——你想遠離時尚，』」他說。「我會說，『其實不是——在那裏我真的處於我們如何使用時尚這一思考的核心。而在意大利，我擁有的是產品、傳統、歷史、製造——所有這些在洛杉磯不存在的東西。』」
「這是一個相當好的平衡，」他補充道。「Gucci 兩者都需要。」
Fashion Editor: Luca Galasso. Photographed by Alessio Bolzoni.
在他首展的後台，Demna 在模特兒隊伍中穿梭擠過，這條走廊擠滿了髮型師和安保人員。「當一個人愛上某人時的那種感覺？我現在就有，」他告訴我。「我也在擔心一百萬件事——鞋子、汗水——但我們無法控制這些事情，所以擔心顯然是沒用的。」他咧嘴一笑。「我在哪裡讀到過這句話。」
這場展將在 Palazzo delle Scintille 舉行，這是米蘭的一個大型展館，Demna 將其重塑為 Gucci 的展場。他的靈感來自佛羅倫斯的 Uffizi Galleries（品牌的歷史與精神之家），並在 Uffizi 的許可下，複製了那裏的一些古典雕像。它們排列在 Palazzo 內廳的四周，內廳沿着類似競技場的台階向下延伸至一條長長的中央走廊，這條走廊將作為天橋。「基本上，我們為這場展建了一座博物館，」Demna 說。「我的想法是把 Gucci 重新置於意大利文藝復興的焦點之下。」當然，還有其他的目標。當嘉賓們在 Palazzo delle Scintille 就座時，有人低語：「這裏有好多超級模特兒。」
確實如此。陣容包括 Kate Moss、Karlie Kloss 和 Gabbriette，但也有一不常走時裝展天橋的人物，比如說唱歌手 Fakemink 和 Nettspend。（「在陣容中，我邀請了我一直想見的人，」Demna 向我解釋。）
當場館的燈光暗下來時，天橋上出現了一道明亮的光束。模特兒 Charlie Jones 走了進來，身穿高領無袖白色禮服，手提經典黑色 Gucci 手袋。這件禮服緊身且大膽，展現了在大腿上部的紋身。（「這是我對身體意識最強烈的一次，」Demna 說。「我有一個非常好心理治療師，看了 10 年，終於，我開始喜歡自己了。」）Jones 作為一名跨性別男性，健步走過，緊隨其後的是一位身穿白褲和類似襯衫、肌肉發達的男士。這場展，就像 Demna 在 Gucci 的所有展一樣，融合了男裝和女裝造型。「認為按性別劃分時尚的想法非常過時——我認為這其中有一個系統性的漏洞，」他說。當肌肉男走過時，有人大喊：「哇。」
這對 Demna 來說是很罕見的，他在 Balenciaga 以喧鬧、愈發強烈的呈現方式而聞名，而這場展則綻放為富有詩意的金屬片禮服和赤腳走秀的男模特兒。「這非常浪漫，非常像 Botticelli 的風格，幾乎就像他們從畫中走出來一樣，」他解釋道。「這是一種我從未觸及過的非凡之美——更古典的美，但經過了推動與誇張。」當 Kate Moss 身穿黑色露背金屬片禮服出現為大騷收尾時，現場爆發出歡呼聲：舊有的願景再次煥發新生。
1993 年，Demna 的家人在種族清洗的威脅下逃離了他們的家鄉格魯吉亞蘇呼米，最終落腳於第比利斯。他在 17 歲時的第一份工作，是為格魯吉亞電視台翻譯路透社的新聞，從那時起，他就很少能跑得比新聞更快。（2001 年 9 月 11 日，當恐怖的報導從紐約湧入時，正是年輕的 Demna 為格魯吉亞觀眾進行了同步口譯。）他也沒有在一個地方長期定居過。
矛盾的是，這種不安分幫助他在新的職業家園中紮根。名字完美得無可挑剔的 Guccio Gucci 是該品牌的創始人，也是一位草帽製造商的兒子，他於 1921 年在佛羅倫斯的 Via della Vigna Nuova 開設了一家店鋪；到了 30 年代末，他開始製作手袋。從一開始，該品牌就對其自我重塑進行了會心的暗示：Gucci 的徽章並不包含貴族徽章上常有的士兵，而是一個高舉着兩個行李包的人形。Guccio 的兒子 Aldo 幫助將公司推向腰帶、鞋子和手套領域，並擅長工業上的即興發揮。面對戰時的物資短缺，品牌製作了帶有竹節柄的手袋。到了 1960 年，它已在紐約開設了一家店鋪；很快又擴展到倫敦、巴黎和洛杉磯。它涉足高級成衣時尚，並在 1970 年代與 Grace Kelly 和 Jackie Kennedy 等名人一同飛躍發展。1974 年，Elton John 在英國版《VOGUE》撰寫關於他的跨大西洋旅行時，提到 SS France 郵輪上的乘客為「Gucci-Pucci」，大家都心領神會。
隨後二十年間發生的陰謀、詭計、背叛和暗殺，足以寫成一部詹姆士一世時期的戲劇：Gucci 家族成員之間的一系列鬥爭成為了 2021 年電影《House of Gucci》的基礎，最終以 Maurizio Gucci 被殺害以及品牌被後來成為 Kering 的集團接管而告終。當時默默無聞的 Tom Ford 於 1994 年獲委任為創意總監，並在一年內被歸功於創造了品牌的第一次非凡復興，摒棄了資產階級棕色的時尚，轉而採用性感、令人震驚的新色調。第二次復興發生在 2015 年，伴隨着 Alessandro Michele 迷人的中性風采。
「就我個人而言，我需要一個廓形，」Demna 說，「在九月，我會大膽展示它。」
隨着 Michele 於 2022 年離職，品牌再次陷入混亂。2024 年收入下跌了 21%；在隨後一年的上半年，更是進一步下跌了 25%。創意總監 Sabato De Sarno 於 2025 年與品牌分道揚鑣，Gucci 在兩年內換了三位 CEO。去年秋天，Kering 任命了其最具實力的領導人之一 Francesca Bellettini 出任 Gucci 的總裁兼 CEO。一天下午，在米蘭 Four Seasons 喝咖啡時，她告訴我她的使命瞬間非常明確：「我知道很多人說 Gucci 就像鳳凰，忽上忽下，然後從灰燼中重生，」她說。「不。」她搖了搖頭。「我們需要以正常的增長向上走——並且保持在高位。」
Demna 是 Bellettini 的第一個大膽想法。「我從 Balenciaga 那裏認識他，當時他已經決定離開，」她說。她看到了契合度，並在一次晚餐中向他提出了這個前景。「他就說，『我能做到，』」她回憶道。只有一件事：他想先進行研究。
「我對 Gucci 了解不多——你知道，我知道那部電影，」Demna 告訴我。「我知道 Alessandro，我在 13 歲時從時尚電視上知道 Tom Ford······但要理解這個品牌，我必須知道在這三件事之外，Gucci 代表着甚麼。」在隨後的幾週裏，他秘密地參觀了位於佛羅倫斯的 Gucci 檔案館。「我看到了整個世界，」他說。「家居用品。椅子。雨傘。一個輪盤賭盤。最重要的是，還有那些令人難以置信的系列。」他聳了聳肩。「我被深深吸引了。」
Demna 向 Bellettini 提議，他要製作一份簡報來整理他的想法。「我需要說服你和我自己，我們可以做到這一點，」她回憶他說過的話。當時正是假期，他和 Gomez 在洛杉磯。「在完成的那天，」Demna 回憶道，「我把它展示給我丈夫看。」（Demna 有時稱 Gomez 為他的「時尚心理治療師」。）
「我丈夫看着說，『這給我一種 FOMO（害怕錯過）的感覺，我想成為那樣，或者我想擁有它，』」Demna 回憶道。那個框架瞬間到位了。「我當時想，這就是我對 Gucci 的願景——創造這種 FOMO，」他說。「優雅、精緻、意大利風情。隨性不羈的 dolce vita（甜蜜生活）。它帶有一點幽默感，但不是諷刺。這是一件有趣的事，在某種程度上相當朋克——就像，『我喜歡我自己，我不在乎別人怎麼想。』它帶有一種大膽的特質——它是誇張耀眼的。它是自信的。你知道自己是誰。」
洛杉磯的大火就在那天晚上開始了。Demna 離開時除了護照和手提電腦外甚麼都沒帶：他沒有備份他的簡報。「我把它發給了 Kering，我說：這是我的願景······如果他們不喜歡，我現在知道也好。」
但 Bellettini 理解他所提出的理念：一種只有在產品歷史豐富的品牌中才可能實現的自由。「他所解釋的解脫，在於這個品牌並非源自一個高級訂製時裝屋，」她回憶道。「這裏沒有一個你總會拿來被比較的 Cristóbal Balenciaga、Yves Saint Laurent 或 Christian Dior。」當 Demna 向 Kering 主席兼 CEO François-Henri Pinault 展示他的計劃時，他被問了一連串的問題。「François-Henri 想確保萬無一失，」Bellettini 說。「而 Demna 的回答非常精準，以至於他最後說，『好吧，成交。』」
總的來說，Demna 的創作日程開始得很慢——這是一種自我保護的自律體系，他說這是十多年前在 Louis Vuitton 為 Marc Jacobs 工作時學到的。在米蘭，他把早晨留給自己。他和丈夫一起喝咖啡和果昔。他冥想。他擁抱他的兩隻奇瓦瓦狗，並和 Gomez 一起帶牠們散步。「我們聊一些與時尚無關的事情，」他說。「我想擁有這個屬於我的家庭、我的丈夫和我的時刻。屬於我們作為伴侶的時刻，以及我們的生活。」
中午，他到辦公室上班，從那時起，他的日程通常一直排到晚上 8 點。他很少休息超過 15 分鐘。「這很緊張，但我喜歡，因為當我處於工作狀態時，我做決定的速度相當快，」他說。「對於這個規模的品牌，我們一天內能處理很多事情。」晚上，他回家和 Gomez 一起做晚餐——或者更確切地說，是在 Gomez 身旁做飯，因為 Gomez 的飲食習慣不同。（「他無麩質。我是全素，」Demna 說。「有時會有交集，但是」——他微笑着——「在意大利做到無麩質真的很難。」）在洛杉磯，他們大多數晚上都會出去吃晚餐，但在米蘭，這種被 Demna 稱為「儀式」的生活就是他們的全部。
「我們做飯，在 YouTube 上看單口喜劇，聽音樂，」他說。他們最多每週出去吃一次晚餐，通常是在週末漫步城市之後。「我在米蘭真的沒有太多社交生活，」他說。「我永遠會是那個叛逆的人，但現在我在職業上過著這種 Gucci 的生活。」他的叛逆，以 Gucci 的方式，染上了資產階級的色彩。
我們正在紐約中央車站 Campbell Bar 的卡座上喝着薑汁檸檬康普茶（Kombucha）。Demna 正處於紐約兩週行程的中段；在為 Met Gala 準備了兩套造型後，他現在正在為城裏更大的任務做準備。幾天後，Gucci 將在時代廣場中心展示其度假系列，Demna一直在城裏到處尋找靈感和進行研究。
「我會去古著店、書店。看一些藝術，接受一些文化衝擊，」他說。這個過程既是收集圖片作為他系列的參考，也是購買復古單品作為實體畫布，作為他可以裁剪和固定針線的「原材料」。「有時從零開始製作一件夾克非常困難，尤其是在剪裁和形狀方面，」他解釋道。「我需要有細節好、比例好的面料，我可以剪裁並像 Frankenstein 一樣拼接到我想達到的形狀。」
當 Demna 製作九月系列時，形狀一直佔據着他的腦海。在經歷了他了解 Gucci 的階段性過程後——從 La Famiglia 的基礎開始，進展到他在米蘭首展中性感的 Tom Ford 式俱樂部風格——他覺得自己準備好展現一個汲取了品牌歷史但屬於他自己的 Gucci 了。在時尚術語中，這意味著要推出全新的廓形：形狀、比例和氣氛的特定組合，就像 CHANEL 的盒形外套或 Dior 的蜂腰禮服一樣，將被認出是他對該品牌願景的標誌性特徵。
「就我個人而言，我需要一個明確的 Gucci 廓形，在九月，我會大膽展示它，」他說，並示意要第二杯康普茶。「這關乎毫米，真的，」他說。「這關乎比例。而且我想做一些我以前沒做過的事情，這」——他笑了——「限制了可能性。」
他從氣氛開始：「我想要給人一種怎樣的感覺，才能讓一個人說『我覺得很 Gucci』？」在諮詢了作為他時尚心理治療師的 Gomez 後，他開始列出他希望新的 Gucci 廓形展現的所有品質。有一天，面對手提電腦上的空白頁面，隨著九月時裝展的截止日期日益臨近，他寫道：銳利（Sharp）、自信（Confident）、雅緻（Chic）、大膽（Bold）、華貴（Rich）、古怪（Eccentric）、火辣（Hot）、性感（Sexy）、酷炫（Cool）。
「銳利意味着不搖晃，不圓潤：Gucci 沒有蠶繭形狀，」他解釋道。「性感和火辣：它們不一樣。你可以包裹得很嚴實但感覺很火辣，但你不能說性感。對於性感，你需要展示一些身體。Gucci 需要兩者兼備。」
他逐字逐句地梳理，用它們來定義這種廓形是甚麼以及不是甚麼。春季，他去了羅馬他最喜歡的一家復古男裝裁縫店。「那裡有意大利男裝裁縫中最精緻的外套和大衣選擇——我買空了半家店，」他說。「當我塑造廓形、定義肩線和袖形時，我們就在使用那些單品。」
幾天後，我在 23 街的工作室見到了 Demna，他正在那裡為紐約的展進行試衣。這場秀的時尚概念表達了他的商業轉向。「我稱之為 GucciCore，」他告訴我。「就像 Core（核心），但也是這種美學的精髓、基礎」——換句話說，就是顧客可以在 Gucci 店裏穩定找到的「必備單品」。
「例如，這對我來說是一件非常重要的單品，」他說着從衣架上拉出一件紅色的女士雙排扣外套，這是他對經典水手大衣（Peacoat）的演繹。「我以前不敢做這個，因為我不喜歡水手大衣：我怎樣才能做出一件自己真正喜歡的呢？」問題的答案變成了一種鑰匙：如果他能做出一件自己喜歡的 Gucci 水手大衣（「這是版型、領子的比例、鈕扣的大小和位置、長度的問題」），那麼他就能將自己的觀點擴展到各個商品領域。
另一個鑰匙——也許是他迄今為止在 Gucci 作出最大但最安靜的創新——關乎尺寸。傳統上，時尚是為高挑的模特兒量身定制的，然後按比例放大或縮小為標準尺寸，往往會失去對合身至關重要的比例關係。「它沒有考慮體型，」Demna 說。「如果有人矮一點、肌肉發達一點，他看起來就會像個傻瓜。」在 Gucci，他正在開發一種全新的尺寸系統，以便無論你是高瘦還是矮壯，造型的完整性都能保持。與此同時，許多度假系列的單品存在三種不同的版型：小號、中號，以及可以稱為 Demna 版型——即他自己會購買的寬鬆比例。
試衣期間，Demna 坐在工作室一端的一張桌子旁。助手給他拿來一支能量棒和一碗堅果。一位高大的男模特兒身穿外套、戴着太陽眼鏡、穿著流動的黑色長褲出現。
「我不確定這個，」Demna 說。他摘下太陽眼鏡，然後走向一架子單品，評估其他選擇，最終選定了一件長大衣。他解釋說，這件外套的問題在於它看起來有些不合常理。「那是我的大事——尋找真實感（Authenticity）。」
時裝展當晚天氣晴朗清爽：捕捉在時代廣場沙漏中的紐約市之春。煙霧從街角噴出，給中城的峽谷帶來一種神秘的感覺。晚上 8 點 10 分，嘉賓們開始陸續來到 Gucci 封閉起來的灰色地毯上。「在 Gucci，他可以盡情追求宏大的夢想，對吧？」Kim Kardashian 告訴我。「他可以说『我想在時代廣場舉辦一場時裝展』並把它實現。」
Demna 和 Gomez 在 47 街的一家日本料理店裏，那裏被徵用為大騷的後台。他一手拿着 Starbucks，另一手拿着一個大紅蘋果，似乎是在向這座城市致意。地板上貼有模特兒的排隊膠帶，入口附近的大螢幕追蹤着來自攝影機和無人機的街景畫面。Demna 湊近凝視着畫面，驚奇了一會兒，然後和 Gomez 一起走進了廣場清涼的空氣中。
虛構的 Gucci 廣告正在近 50 個看板大小的螢幕和行人路層面的二十多個螢幕上播放。每一位名人的到來——從身穿簡潔白色 Gucci 大衣的 Mariah Carey 到身穿黑色皮革套裝的 Lindsay Lohan，從身穿閃亮蛇皮長褲的 Playboi Carti 到身穿閃耀黑色外套和寬鬆銀色牛仔褲（以及他標誌性頭套）的 EsDeeKid——都贏得了聚集在行人路和街角的目擊者的歡呼。九點過幾分，螢幕全部暗了下來。Charlie Jones 再次以第一個造型登場，這次在一套看似簡單的黑色西裝中拿著一個蘋果——在人群中穿梭出一條路線。
前一天晚上的深夜，當時代廣場處於最安靜、最空曠的時刻，Gucci 團隊聚集在一起進行了唯一的彩排。每個人都戴着耳機，以免將 Gomez 挑選的音樂播放到整個廣場。而現在，伴隨着完整的音效以及所有 50 個大螢幕以緊繃的全景視角追蹤著天橋的移動，效果令人難忘。各種強烈色調的西裝紛紛走上天橋。紅色水手大衣與黑色長褲搭配登場。有穿著皮革的騎士，有穿著剪羊毛的外套的女神。Tom Brady 身穿不對稱黑色皮革夾克和配套長褲颯爽登場。（儘管這場騷在年齡和外貌上具備多樣性，但它依然以纖細或健身塑形的身體為中心。）當 Paris Hilton 登場，肩上搭著一件黑色類毛皮大衣，身穿高領太陽黃色 Gucci 圖案夏日禮服——火辣，而非性感——觀眾席上的每一部手機似乎都舉了起來。
在他的職業生涯的大部分時間裏，Demna 以高潮迭起的時裝展而聞名，但這裏的效果恰恰相反。這個序列在現年 60 歲的 Cindy Crawford 身穿高肩無袖黑色長羽毛禮服進行最後的行騷時達到頂峰，步調緩慢而莊嚴得如同 la passeggiata（意大利式漫步）。在一段漫長而擴展的時刻裡，整個時代廣場鴉雀無聲，彷彿屏住了呼吸。
那天深夜，派對在 Gucci 大宅重新聚集，這是一處位於麥迪遜大道、帶有中庭的房產，被重塑為跨越時光的 Gucci 生活中心。一樓的一位爵士歌手和四重奏哼唱着《It’s De-Lovely》。在上層的一個私人 Karaoke 包房裏，賓客們正在嘗試 50 Cent 的《P.I.M.P.》。地下室是一個红色的撞球酒廊——紅地毯、紅窗簾、紅牆壁。隱蔽處的一位占卜師在燈光下預測着未來。
Demna 在午夜後到達並落座在中庭，這裏擠滿了吸煙者和呼吸夜晚空氣的賓客。他被祝賀者包圍，心情大好。「我很欣慰這一切完成了，因為這非常複雜，」他說，手裏依然緊握着他 Starbucks 杯——彷彿這個夜晚，在 Gucci 的勢頭推動下，一直帶着他不斷前行。「但很多人告訴我，這 12 分鐘讓他們忘記了之前在想的任何事情。」他笑了。「我喜歡這樣。」
Hair: Esther Langham
Makeup: Aaron de Mey
Manicurist: Raphaël Park Charles
Fashion Photographs: Starkman & Associates
原文轉載自美國版《VOGUE》
