VOGUE HK： 你最初是甚麼時候對繪畫產生興趣的？

Mizuki Nishiyama：我從小就喜歡在不該畫的東西上塗塗畫畫——牆壁、收據、桌布，任何靜止不動的東西都逃不過。回想起來，那與其說是叛逆，不如說是着迷。我只是需要看看腦海中的想法呈現在外面會是甚麼樣子。我的母親和祖母也都是畫家，她們對我的創作有很大的影響。

VOGUE HK：你在作品中創造了一種「混合視覺語言」。能否分享你的創作過程通常是甚麼樣的，以及甚麼主題啟發了你？

Mizuki Nishiyama：我認為我們在某種程度上都是混合體——由不同的地方、記憶和矛盾所組成。在多元文化之間碎片化地成長，藝術成為我重建完整感的方式。我的創作過程總是始於一個強烈的火花；如果感到疏離，我就無法創作。無論是情感上的還是智識上的，一旦它被點燃，我就會全身心投入——本能地嘗試色彩、質感和材料。我被二元性所吸引：美與恐怖、愛與毀滅、感官與腐朽。正是這些張力讓我不斷探索。

VOGUE HK：你的作品深入涉及東方美學哲學，如侘寂（wabi-sabi）、裏（ura）和幽玄（yūgen）。這些理念如何在視覺上呈現？

Mizuki Nishiyama：我從小就被不同的觀看方式所環繞。我的日本祖母以日本畫（Nihonga）傳統作畫，我的父親研究哲學——因此藝術與沉思始終在我身邊共存。我認為這種融合自然而然地塑造了我感知事物的方式，也許正是這種影響促使我現在攻讀哲學與視覺藝術的博士學位。搬回亞洲也讓我重新連結了我的雙重文化根源——來自父親的日本血統和來自母親的中國血統——以及由此而來的思想和哲學。
我接受的是西方框架的訓練，但重新審視我的亞洲根源改變了我對繪畫的態度。侘寂、裏和幽玄等概念改變了我對空間、形式和平衡的思考方式。它們不僅僅是哲學，更是視覺語言——關於空無如何承載情感，以及不完美如何創造和諧。有時我會使用火、灰燼或泥土等材料，將一種安靜的、神道式的對話帶入作品中。每種材料都感覺是有生命的，承載着自己的節奏和靈性。

VOGUE HK：你如何看待刺子繡（Sashiko）或日本畫（Nihonga）等傳統工藝與你當代創作實踐之間的關係？

Mizuki Nishiyama：我一直被傳統工藝深深打動——它們所蘊含的時間節奏、用心和靜默的虔誠。同時，我也對這些傳統如何在當下持續演變感興趣。在我自己的作品中，我有時會呼應這些技法：例如，受刺子繡啟發縫製掛毯作品，修補「襤褸」（boroboro）或破損的織物，將其重建為新的事物。我也嘗試過使用祖母的日本畫材料，將它們與油畫顏料結合，在兩個世界之間尋找對話。對我來說，傳統不是需要原封不動保存的東西——它是活的，持續通過我們呼吸。

VOGUE HK：在你的《Bodies in Landscape》系列中，女性形體與自然元素無縫融合。繪畫如何反映你對生命與自然的理解？

Mizuki Nishiyama：在我看來，身體既是機械的也是感性的——一個承載本能與思想的容器。我經常思考心靈與物質之間的哲學張力，從康德的具身性到黑格爾對統一的追尋。繪畫成為調和這些理念的方式：將人體與山巒或波浪的輪廓融合，彷彿在描繪意識如何通過物質世界呼吸。

VOGUE HK：你曾提到你的作品透過「女性經驗」探索人類境況的脆弱性。這在你的藝術中意味着甚麼？

Mizuki Nishiyama：我以女性的視角作畫，所以我的經歷不可避免地以這種方式浮現。隨着時間推移，我越來越意識到性別如何塑造感知——在社會、政治和精神層面。我作品中的「女性經驗」與其說是一個主題，不如說是一股潛流：韌性、親密、脆弱與力量在持續的對話中交織。

VOGUE HK：你的畫作在流動性與張力之間取得平衡——例如《Ink Garden》和《Women in Noh》。為甚麼這些對比對你如此重要？

Mizuki Nishiyama：我一直喜歡對比——那些碰撞或相互抗拒的事物。讓對立面共存有一種微妙的叛逆感。《Ink Garden》源於這種感覺：混合油彩、墨水和咖啡，明知它們無法乾淨地融合，但想看看衝突中是否仍能出現某種和諧。《Women in Noh》延續了這場對話——它使用了來自我家族土地的泥土，以及百年能劇劇本中關於女性的片段。我被「女手」（Onnade）所吸引，那是日本宮廷女性曾秘密使用的一種簡寫書寫風格。它碎片化的、編碼式的特質引發了關於語言、沉默和表達的問題——這正是德希達或克莉斯蒂娃所鍾愛的那種悖論。那個中間地帶正是我的作品喜歡棲居的所在。

VOGUE HK：你跨越多種媒介和材料進行創作。你希望透過它們激發怎樣的「對話」？

Mizuki Nishiyama：我把材料視為合作者而非工具。每一種材料都帶有自己的性情和歷史。通過將它們結合，我試圖創造一個脆弱與力量相遇、存在與缺席共存的空間。我希望作品能成為一片寧靜的風景，讓觀者在其中與自己相遇。

VOGUE HK：你的雙手如何塑造你的藝術創作過程？

Mizuki Nishiyama：我的雙手是我的翻譯者；它們塑造文字無法表達的東西。從思想到手勢的運動過程感覺相當神聖——那是意圖與偶然之間的對話，奠定了創作行為本身的根基。

VOGUE HK：你如何定義「經典」（Iconic）？你認為哪件是你最經典的作品？

Mizuki Nishiyama：「經典」不斷在演變——它關乎的不是聲望，而是共鳴。我的青銅頭像雕塑是一個轉折點。那個過程既令人恐懼又具有淨化作用：被包裹在三十公斤的模具中，只能通過兩根吸管呼吸，在石膏硬化的過程中我在裡面不停流淚。那本身就是一場行為藝術。長話短說，那次經歷成為了對「魂」（tamashii）的研究——這是日本關於靈魂的概念——探討無形之物如何棲居於物質之中。在那件雕塑中，我感受到靈魂有了形體。

Photographer: Gregory Chong
Videographers: Jackal Tsoi and Mathew Tang
Creative Direction and Stylist: Heidi Lam
Makeup Artist: Jovy Chai
Hair Stylist: Billy Hai
Gaffer: Lai Tsz Chung
Coordinator: Alvin Lai

In Partnership with Pomellato