CHOW YUN FAT X CHEUNG KA LONG GREAT MINDS
THE INTERVIEW

2022 年 11 月某日,香港正步入初秋。這樣平凡的一天與其他日子無異,只是這個秋天意外地迎來了潮濕的空氣;在西貢被群山包圍的攝影棚被一重濃霧籠罩着,稍一晃神,就像走進了《臥虎藏龍》的竹林深處,那個充滿靈氣與江湖傳說的國度。

「終於見到了我的偶像!」周潤發的聲音穿透了整個攝影棚,一身運動裝束的他走到張家朗面前,先是禮貌地握手,再來了個親切的擁抱。在他到場前工作人員特地響起了十分鐘倒數,但相信沒有任何準備能減輕這一刻的重力。兩人的首次碰面在大門前上演,一向內斂的家朗聽到發哥稱自己為偶像時似乎有點驚訝和緊張,反之發哥的眼睛卻閃耀着興奮光芒。「你真是很高啊!」說着伸手比對着兩人身高,幾乎帶點孩子氣。

「剛與發哥見面時,實在是有點難以置信聽罷,旁邊打開了話匣子的發哥還在笑著問道:為什麼?「我通常都是在電影中看見發哥,第一部應該是《賭神》,後來朋友推介我看《英雄本色》、《監獄風雲》,我都十分喜歡;發哥的演技實在是太厲害。」

出生於 1997 年的張家朗與現場許多人一樣,錯過了發哥以及香港電影的黃金時代。有趣的是,兩人的道路可能比大家想像中有更多共通之處。發哥出生於香港南丫島,在基層家庭中成長,17 歲就輟學投身工作。1973 年,18 歲的他在朋友鼓勵下投考了無綫電視藝員訓練班,從特約演員開展演藝生涯。開始之時,薪酬微薄加上每天超長的拍攝日程,發哥經常在拍攝工作結束後就躲在錄影棚的後台席地而睡,翌日被工作人員拍醒後又再繼續工作。這種艱苦的工作和生活持續了好幾年,也正是這樣的歷練,令發哥接觸到各種各樣的角色時,無論戲份多與寡,他都能夠把他的經歷投放其中,再加上他的努力將之發揮到極致。其後他出演《狂潮》等電視劇播出後才被觀眾所熟悉,1980 年,發哥終憑《上海灘》成為華人世界所愛戴的寵兒。

On Chow Yun Fat: Black Cashmere Coat, Black High-Collar Sweater, Grey Cotton Knit and Cashmere Track Pants and B101 Sneakers, all Dior Men. On Cheung Ka Long: Black “CD” Buckle Belted Coat, Black Dior Oblique Shirt, Black Track Pants and Dior Oblique Boots, all Dior Men.

On Chow Yun Fat: Black Cashmere Coat, Black High-Collar Sweater, Grey Cotton Knit and Cashmere Track Pants and B101 Sneakers, all Dior Men. On Cheung Ka Long: Black “CD” Buckle Belted Coat, Black Dior Oblique Shirt, Black Track Pants and Dior Oblique Boots, all Dior Men.

為了突破其演藝生涯,不久後他毅然進入電影界挑戰自己。跳進大銀幕需要靠票房去證明自己的市場價值,在此前題下,發哥又過回了在電視台般的刻苦生活,包括為爭取演出而不計較酬勞的工作。只是經過數年的努力,他仍然背著「票房毒藥」的巨大包袱壓力——而這反成為他的動力泉源。終於在 1986 年,《英雄本色》的爆發使發哥奠定了華語電影巨星地位;往後數年,由發哥創造出許多的經典電影人物卻也沒使他停步,勇闖世界電影夢工場——荷里活。

雖說發哥當時在亞洲已經是影視界的巨星,可到了這個以英文電影為主流的市場,他就變成一張白紙的「新人」,而學英文,成了適應當地的生活習慣和文化差異的首要。以一個年過 40、且在香港幾乎沒有運用過英文的他來說,這也許要比演戲更難。除了日以繼夜學習語言,他還要到各大製片廠、製片家、導演等「拜碼頭」。發哥的第一部荷里活電影《血仍未冷》,是在美國生活了三年後才爭取到的。這段等待期的歷練過程,艱辛程度絕非筆墨所能輕易描述,期後,他所參演的《安娜與國王》和《加勒比海盜 3》等作品令全球觀眾驚艷。

在 2000 年,發哥又一次接受了新挑戰,應邀前往中國內地,出演了李安導演的《臥虎藏龍》。此片創造了華語電影的歷史,一舉勇奪奧斯卡金像獎最佳外語片等四個大獎。之後,發哥也與中國內地的導演合作了《滿城盡帶黃金甲》、《孔子》、《讓子彈飛》等極富市場影響力的電影作品。2018 年,發哥出演香港電影《無雙》,再次把低谷中的港片市場掀起熱潮,更把香港警匪片的環球總票房紀錄推向高峰。此刻的發哥,仍然在為下一個挑戰作準備……

這是由零開始的故事,也是那個年代香港人努力不懈的故事。 雖然,能夠達至成功始終是少數,但對於一個時代來說,擁有希望,遠較實際結果更為重要。周潤發說得上是這個希望的載體:贏得了完美世界,而他卻沒讓自己處身於超然世界或過上奢華生活。他還是樂得清靜、穿著簡單、到街市買菜、去大排檔用餐,還覺得坐地鐵遠比名車更方便和實惠,他就是這麼真實的一個巨星。

「演戲的生涯可以很漫長,而運動員就不一樣……」化完妝的發哥換了氣場,修飾了邊幅,滲出點點文人氣息,娓娓道來他對家朗的印象。「第一次在熒幕上看見家朗,就是在他的金牌之戰。那天早上我和朋友在“雷公田”跑完步到茶樓喝茶,電視剛好播放着那場賽事——實在是有型!最難忘有一幕,對手剛剛繞過了家朗的身邊,家朗倒劍進攻——真的很瀟灑!除了李慕白,大概沒有人如此的玉樹臨風,更擁有如此的高超劍術!」發哥對這場賽事的記憶深刻程度,足以證明與家朗見面時將對方稱為偶像,絕非客套。「當對手落後追趕的時候,把你逼到場邊,而你十分冷靜,那時我不禁想:你如此年輕,面對這場世界大賽卻能如此沉着,實在難得。後來電視重播你過往賽事的畫面,你第一次奪下世界賽冠軍時非常激動,而到這次奧運奪金卻非常冷靜,感覺到你在這幾年的轉變也不少。」

Black Cashmere Coat, Black High-Collar Sweater, Grey Cotton Knit and Cashmere Track Pants and B101 Sneakers, all Dior Men.

Black Cashmere Coat, Black High-Collar Sweater, Grey Cotton Knit and Cashmere Track Pants and B101 Sneakers, all Dior Men.

家朗與發哥一樣,很早出道,中學還沒有畢業就毅然投身全職運動員。當一般十來歲的年青人正沉迷於電玩和做白日夢之時,家朗已經過着充滿紀律的運動員生活——從一大早張開眼到晚上睡覺前的所有時間,都投入在訓練之中。成長於籃球世家,家朗在父母培養和訓練下打得一手好籃球,小學時偶然接觸到劍擊運動,從而產生巨大興趣,從此就在讀書和訓練間不斷奔走,中四時毅然決定全職投入劍擊;天賦潛力加上驚人毅力,面對訓練過程中的種種艱辛,以及比賽中所遭遇到的失敗和挫折,都成為家朗前進的強心針。2014年,在亞洲青年錦標賽中奪下四金後躋身港隊全職訓練。翌年,第二次出戰亞洲賽奪得個人賽季軍;2016年19歲的他連挫韓國、日本、及中國國家隊選手,勇奪亞洲冠軍,成為香港歷來首名個人亞洲賽王者;在極高呼聲下取得同年巴西里約奧運會的入場資格,結果在16強不敵巴西劍手止步。直到東京2020奧運香港歷史上第二面奧運金牌,成為了我們心中的「家朗世一」,生活也起了180度的轉變……

「演戲是一個過程,可以延續很長的時間,與運動員每天為重複的動作反覆磨練,實在不能相比;那種辛苦,很難想像。」發哥感觸道。「一場十分鐘的比賽,他們(運動員)就只有那麼短的時間去做,成與敗就在那幾分鐘,那種壓力之大,可想而知。我們都是十來歲就離開學校,去追求我們想做的事;但他(家朗)所走的路程比我要艱辛得多。」家朗奪金後接踵而來的訪問、拍攝與代言,也許遠不及攀上高峰後的心態轉變來得困難。在焦點下要回到平靜,刻苦訓練,思考和檢視個人表現與狀態,心理素質之強大,非旁人能體會。發哥與家朗雖然個性截然不同,但談到內心掙扎、如何保持「平常心」,兩人都選擇萬語千言,寄予沉默。

你不可能永遠在峰頂上,一定要再走下來,就這樣周而復始,是一趟旅程;而過程的歷練會令你慢慢成長,讓你去到更遠的地方。

周潤發

「剛剛聽到發哥這樣說,難免有點感觸……」發哥一邊說,家朗用專注的眼神凝視,並把每句話都聽在心裏。「我一直對自己所經歷的一切有種『理所當然』的態度,就如比賽那『15分』,我就會盡全力去做好那『15分』,除此之外沒有多想。但剛剛在發哥口中覆述的那種『辛苦』,才想起自己經歷過那些低潮、鑽牛角尖的時候,也是要靠自己調整心態。」

然而,時代不同,成名的步速當然也不能相提並論。19歲的周潤發剛開始拍電視劇,而19歲的張家朗就奪得了亞洲第一名銜。25歲的發哥拍完《上海灘》走紅,而25歲的家朗已經拿到了人生首面奧運金牌。「我們的功夫是在鏡頭前,他們已經站在世界最大的舞台上『打仗』,比我們走得更高更遠。」發哥毫不諱言地說。但走得愈高,承受的壓力也就更大。一向寡言的家朗在2016年的一次隨行訓練專訪中鮮有地透露自己的心路歷程:「同一個劍招,以前都會打,但現在覺得要表現出『亞洲冠軍』的實力……」在獎牌與壓力夾擊洗禮下,家朗也坦言「不再是以前的自己」。

台上比賽的一分鐘,與演戲中講求的“committing to the moment”,在我眼中,骨子裏是同一件事;靠的同樣是台下日復日的修行。技巧是訓練,沉着的心態則是來自日子。發哥曾在訪問中提過,在他事業剛起飛時也短暫的迷失過,要吃好、穿好、用好。而他也不後悔自己曾有過這樣的階段,「經歷過了,才知道自己想過怎樣的生活。」正如他不只一次分享多年來最喜愛的角色,仍舊是《秋天的童話》中的船頭尺。「就是簡簡單單,一點不華麗。」2018年,他與內地著名主持人魯豫登上飛鵝山,遠眺中環景色時,發哥就說了這樣的一句話:「那裏就是每天幾十億起落的地方。我們現在站在這裏,你說,它跟我有什麼關係?一點關係都沒有。」

“CD Icon” T-Shirt, Black Wrap Pants, Dior Oblique Boots, Christian Dior Couture Chain Link Bracelet and CD Diamond Ring, all Dior Men.

“CD Icon” T-Shirt, Black Wrap Pants, Dior Oblique Boots, Christian Dior Couture Chain Link Bracelet and CD Diamond Ring, all Dior Men.

但在動蕩時刻,我們總需要仰望的對象。發哥與家朗在各自的領域到達過頂峰,某程度上為香港人實現了共同的夢想。雖然兩人生在如此不同的時代,對香港精神的定義,卻如此一致。「香港精神,就是『做鬼死人』。」發哥發揮其幽默本領,引得全場起哄大笑。事實上發哥多次被問到經歷40多年演藝生涯的感受,然每次的答案都是一致的:「就是每天都在演戲。」時空穿越40年,這種日復一日的精神,神奇地,承傳在新一代身上。「香港人,就如剛剛發哥所言,真是『很捱得』。」家朗回應道。一磚一瓦堆砌出來的成就,在一切皆捷徑的當下可能會被認為不合時宜;在兩人眼中卻是唯一的道路,時代變遷也沒法動搖的真理。

可是,如何將萬千寵愛視如浮雲,感恩同時保持謙卑?兩人看起來在這方面如此不費勁,短短幾小時的接觸,個人下的顯淺結論,是「性格使然」。「今天看見發哥,令我很驚訝的是,他給人一種很『親民』的感覺。」說時家朗小心奕奕,一再思量「親民」這詞是否最合適。「在我眼中,發哥是一位巨星,我從小時就看他的作品;在正式見面前,也擔心會否有很大壓力,也怕自己做得不夠好。今天從頭到尾他給我的感覺很親切,相處得十分舒服。」

剛在發哥口中覆述的那種『辛苦』, 才想起自己經歷過那些低潮、鑽牛角尖的時候,也是要靠自己調整心態。

張家朗

「有一件事你常常要記住……」發哥說得語重心長。「就是人是平等的。包括你的經歷、年齡、(地位)高與低,都是平等。我擁有一個平凡的出身,當你擁有了(成就),你的『根』是無法改變的。香港有不少出人頭地的人,也是從基層開始。所以當我走在街上,大家沒有把我當作一個明星,反而覺得『周潤發』就是一位老朋友。這一切都出自一顆『平常心』,你永遠都是一個很普通的人。當你走到高處時,要把自己的身段放下來。正如你的教練也對你說過,有脾氣時不能發在劍場上;當你好高騖遠,就是被對手擊破之時。」

把劍道放於人生,就是一場打不完的比賽;成與敗都只是一瞬間,只有修為會一直伴隨。「低谷時不要貶低自己,而身處高處也別把自己抬高。我之所以喜歡登山,就是因為它的高高低低、延綿不盡,與人生一樣。要跑到山頂,你必然要經過低谷。你不可能永遠在峰頂上,一定要再走下來,就這樣周而復始,是一趟旅程;而過程的歷練會令你慢慢成長,讓你去到更遠的地方。」

訪問來到尾聲,我腦海裏浮起了《臥虎藏龍》李慕白的一句:「把手握緊,裏面什麼也沒有;把手鬆開,你擁有的是一切。」後來翻看發哥的舊訪問,才發現這也是他這些年最喜歡的台詞,或許也是他的座右銘。

現在他把每一次站在鏡頭前的時刻都看成了「樂子」,與家朗「只想繼續擊劍,每一次都發揮到自己的最好」其實是異曲同工。拍攝中途的小休時間,發哥買來了西貢某餅店出名的菠蘿包,附上新鮮鹹香的牛油。「是你最喜歡吃的嗎?」我還是忍不住打趣問發哥。「不喜歡怎麼會請你吃?」他也答得爽快。對於我們這種凡人,要走到無欲無求之境可能還需要一點時間,但在學習把手鬆開之前,至少可以擇善固執。

On Cheung Ka Long: Black “CD” Buckle Belted Coat, Black Dior Oblique Shirt, Black Track Pants and Dior Oblique Boots, all Dior Men. On Chow Yun Fat: Black Cashmere Coat, Black High-Collar Sweater, Grey Cotton Knit and Cashmere Track Pants and B101 Sneakers, all Dior Men.

On Cheung Ka Long: Black “CD” Buckle Belted Coat, Black Dior Oblique Shirt, Black Track Pants and Dior Oblique Boots, all Dior Men. On Chow Yun Fat: Black Cashmere Coat, Black High-Collar Sweater, Grey Cotton Knit and Cashmere Track Pants and B101 Sneakers, all Dior Men.

Photographer: Issac Lam
Art Direction: William Chang Suk Ping
Special Thanks to: Pun Yiu Ming and Ronald Wong
Creative and Fashion Direction: Sean Kunjambu
Executive Producer: Katherine Ho
Makeup Artist for Chow Yun Fat: To Wai Ling Fiona
Makeup Artist for Cheung Ka Long: Cathy Zhang
Hair Stylist for Chow Yun Fat: Tim Lee @Hair Culture
Hair Stylist for Cheung Ka Long: Keith Wo
Producers: Second Li & Cyrick Leung
Set Designer: Ip Siu
Photography Assistants: Ivan Chan, Jason Li, Hsiao, Lun, TK & Feilung
Fashion Assistants: Foxla Chiu & Pianca Ngan
Art Team: Kumi Tong, Alex Wong, Bobby Kit & Caster So
Production Assistants: Kelly Leung, Shun, Simon Cheung, Yuen & Yin

 


>> 立即訂閱電子書及紙本實體書click here