只看《宛如星辰的你》的故事大綱，很容易誤以為這又是一部典型「被拆散的初戀」的催淚純愛電影，橫跨了男女主角十五年的人生。故事從風光明媚的瀨戶內海小島開始，高中生曉海（廣瀨鈴 飾）與轉學生櫂（橫濱流星 飾）在這裡相遇。兩人的原生家庭都千瘡百孔——曉海的父親拋妻棄女住進情人家裡，留下她照顧抑鬱的母親；櫂的母親則為了追逐不同男人的愛情，將他拖拽到這座島上。

在保守封閉、流言蜚語傳得極快的小鎮社會裡，這兩個帶著「不正常」標籤的年輕人，因為同樣的孤獨而互相吸引。然而，長大後的他們卻因現實走上截然不同的道路：櫂逃離小島去了東京追逐漫畫夢，曉海則留在島上。兩人的關係在歲月中忽明忽滅，各自經歷了人生的崩塌與重建。

電影沒有把兩人的錯過歸咎於時間與距離的，而是在不同層面上，對當下社會的勞動與歧視而來。櫂在東京所謂的追夢，實質上是陷入了漫畫產業無止境的過勞地獄。為了趕稿與生計，他的肉體與精神被極度透支，對著熒幕機械式作畫的疲態，展現出他被資本社會徹底抽乾後，已經完全失去了去愛與溝通的餘裕。一個連睡眠都被剝奪的人，是沒有力氣去維繫感情的。

至於留在島上的曉海，承受的則是另一種形式的社會重擔，在傳統家庭結構下，女性被理所當然綁定的情感與照護勞動。她要照顧情緒崩潰的母親，應付小鎮令人窒息的目光與流言蜚語，還要負擔起自己的生計。她的疲憊雖然不在東京的高樓大廈裡，卻同樣沉重得令人窒息。那場導致兩人真正走向分手的戲，沒有歇斯底里的爭吵，只有令人絕望的疲憊與無法共情的斷裂。這是兩個被生活擠壓到變形的人，連互相擁抱、互相理解的力氣都失去了，呈現出一種被社會體制榨乾後的無能為力。