多年來，他的電影一直「令人感到無聊」。這是我們周遭常聽到的既定說法。自《法蘭西諸事週報》涉足法國題材的嘗試，試圖向新聞業致敬的作品，Wes Anderson便難以再吸引觀眾。簡而言之，《犬之島》成為了一道分水嶺。或者更準確地說，《布達佩斯大酒店》才是真正的轉捩點，若我們將他的動畫長片視為獨立世界觀的作品——畢竟這些作品的製作週期（如《狐狸先生無得頂》耗時長達四年）與傳統真人實拍電影的製作節奏截然不同。但讓我們回溯一下：《布達佩斯大酒店》堪稱Wes Anderson風格的巔峰之作，這部電影將格局推向極致。即便是導演慣用的微縮模型（這部片中酒店模型高度超過三米，還能稱之為「微縮」嗎？），也完美重現了戰期虛構國度Zubrowka那座氣勢恢宏的飯店。該片獲得現象級的好評，獎項紛至沓來（從柏林影展評審團大獎到Alexandre Desplat奪得奧斯卡最佳原創音樂），票房表現更是亮眼。但自此之後，究竟發生了甚麼？

儘管我們當初在《法蘭西諸事週報》上映時相當欣賞這部作品，但如今的失望之情卻格外強烈。這部入圍2021年康城影展主競賽單元的電影最終鎩羽而歸，在法國甚至難以突破50萬觀影人次。兩年後的《小行星都市》遭遇相同命運，吸引的觀眾群更為稀少（僅34萬人次）。難道Wes Anderson被詛咒了嗎？抑或他只是經歷了一段創作枯水期，那段時期他電影中苦甜參半的調性，再也無法打動昔日忠實觀眾？然而，透過他入圍2025年康城影展主競賽單元的新作《腓尼基大作戰》，我們似乎見證了某種完整創作時期的確立——這個時期始於《法蘭西諸事週報》，期間這位「最法式的德州人」始終堅持着崎嶇的敘事節奏。這種風格雖險些讓觀眾迷失，卻也昇華了潛藏於其作品深處、那些細膩隱晦的情感悸動。

以聖父（與聖女）之名

首先，是那位父親。 Benicio del Toro在這部為他度身打造的新作中，展現了我們深感遺憾卻未獲足夠讚譽的非凡演技。在這部電影中，他飾演超級富豪商人Zsa-zsa Korda，身陷一系列似乎永無止境的暗殺行動。這位不死之身卻仍試圖在撒手人寰前安排妥當遺產歸屬，最終選擇將信任託付給獨生女Liesl（由沉靜自若的Mia Threapleton飾演）。這命運安排令年輕女子頗為困擾，她更願投身修道院將生命奉獻給上帝。再加上Michael Cera飾演的雙重角色——這位Wes Anderson電影宇宙的新成員——便構成了《腓尼基大作戰》的基石。無論導演如何試圖迷惑觀眾，這組無可挑剔、近乎歇斯底里的主演三人組，始終是影片最堅實的力量來源。

若有人向你耳語Wes Anderson「已江郎才盡」，我們必斷然否定。正如《小行星都市》的雋永在於那些懸浮時刻般的未言明場景（Jason Schwartzmann與Margot Robbie那幕令人難忘的黑白片段），《腓尼基大作戰》將父女雙人組塑造成情感豐沛的敘事核心。這對初始關係蹣跚的組合，需要緩緩建立信任。就連由美國導演長期合作夥伴、意大利服裝設計師Milena Canonero精心打造的戲服，都鮮明體現了兩人的對立——父親身着色彩鮮豔、圖案複雜（如同Wes Anderson在我們眼前展開的拼圖遊戲般），而對她來說，宗教服飾的僵化與其權威性的白色——逐漸被那位難以相處的父親所贈予的各種奢華配飾所玷污。