之所以說三島由紀夫的美是殘暴的、是不仁的，是因為他總是給對「美」最渴求、最具好奇心的主角們定下不仁道的缺憾，《金閣寺》的小和尚溝口是口吃的，「口吃的人為了發出第一個音而焦灼萬分。他就好像一隻企圖從濃稠的黏鳥膠擺脫出來而拼死掙扎的小鳥」；《女神》中本來完美無瑕的媽媽朝子，卻於逃難時被火燒傷了臉頰，從此頓覺人生被毀了而變得乖僻。三島的思維套個簡單顯淺的比喩，就像是周星馳的電影邏輯，主角永遠都是醜陋而弱勢的，大概如此才能表現出人生的真實和無奈。但周星馳不竟也是草根出生，所以主角們最後總是能夠捱出頭來，奉行「灰姑娘」式的童話結局。但在今天看來絕對是「人生勝利組」的三島由紀夫，不單生得英俊挺拔、才華橫溢，還是家勢顯赫的軍人家族，難免帶點欲求不滿的扭曲思維。所以他參考了真實事例，讓小和尚溝口親手燒毁了他向來視之為人生中的「美和幫助自己跟現實溝通的金閣寺，結局是「我抽起菸，就像做完工作常想抽支菸休息片刻那樣。我心想：我要活下去。」如此反高潮也確實定論了日本人在追求完美的同時，總會在更深層面的不完美處發掘，他們不是只有外表的Barbie，也不是從前毫無破綻的超人或蝙蝠俠。日本人的美需要破壞性地建設。像1981年Comme des Garçons 進軍巴黎，為歐美時裝界帶來「破壞」、「不對稱」、「解構」的風格，當時的《紐約時報》讃譽她跟Yohji Yamamoto 為「日本襲來的新浪潮」。Rei Kawakubo到今天仍然堅持「ugly beauty 」的美學，也是日本對「美」的獨特視覺。

《女神》是更直接地闡述了三島由紀夫所展示的暴烈的「美」，性格極端的父親畢生志願便是協助完美的母親維持「完美」，分毫不差的臉孔和體態、淵博的學識、流俐的外語、合適的禮儀，是三島由紀夫的女神想像，「朝子就是完美的藝術品，要她去鑑賞其他藝術品實在太荒謬。」母親後來因為意外而毀容，父親便把「女神」的目標轉移到女兒身上，甚至不倫地戀上了她的「美」。父親對女兒扭曲而壓抑的人生觀一如溝口對金閣寺的態度，不能接受絲毫的偏差，臨近崩壞時情願用火，甚至像父親愛上女兒般用貞節來催毀他。

日本人對「美」有種無以名狀的執著，卻又受制於「美」悲劇的宿命。像《金閣寺》中英俊開朗的鶴川最終要自殺殉情；《女神》中的兩個完美「女神」都要活在思想荒謬的父親陰影下。三島由紀夫本人也選擇在45歲之時，用最嚴肅而悲壯的方式切腹自盡，有說是他渴望已久的諾貝爾文學獎被好友川端康成拿了；也有說是因為復僻軍國主義的希望幻滅了。不論是何原因，三島由紀夫正是以自身來演繹金閣寺和女神的宿命。

「美」或許有時候會讓人沮喪、不解、甚至崩潰，但「美」絕對是人活於這世上可生寄托的原因之一，就像「南泉斬貓」那隻美得無與倫比的貓，懂得「美」的人便會知道如何認識及保護衪。生存於亂世，假如只懂得斬貓以自保，那是何等滿目蒼夷的世界啊！