我想和你談談夢想這個概念。你認為自己是一個夢想家嗎？你是夢想家嗎？
Daniel Arsham：是的，我認為，「表現」這個概念對我來說一直很重要。我年輕的時候並沒有意識到這種機制，也沒有意識到這是一種真實存在的東西。但是，現在回想起來，我覺得自己擁有的所有機會，都是我以某種方式把它們帶到這個世界上，讓它們發生的。比如說去庫伯聯盟學院上學，那是我當時的一大夢想。我第一次申請時沒有被錄取。然後我被列入候補名單，但我的願望是如此強烈，以至於它真的發生了。還有一些其他事情，比如我和舞蹈指導Merce Cunningham工作了很多年，我想這種經歷對我工作的許多其他方面都很有幫助。當然，我夢想過這件事。
我知道你有很多筆記本，你經常繪畫。所以這些夢最初會在你的腦海中出現，然後你可能會把它們勾勒出來，或者畫出來，或者做成筆記。這種表現的過程是怎樣的？
Daniel Arsham：在你入睡之前，有5到10分鐘的時間是處於半睡半醒狀態。有一種醒著的夢，叫甚麼？清醒夢。沒錯。夢中的景象部分由你控制，部分由你的潛意識控制。這種虛實相生的混合，是一種美妙的存在。
這是否會直接影響你的工作？你會不會有一些設想，然後決定，我要做這個，或者我要探索這個想法……
Daniel Arsham：我確實有過這樣的時刻，可能很多時候，我就像在飛機上一樣，處於半睡半醒狀態。可能一部分原因是時差。我正在思考一個想法，我經常記筆記和畫畫。顯然，筆記本是我工作過程的重要組成部分。所以我想嘗試通過筆記本來解決問題，還有夢想。
有趣的是，這種潛意識可以幫助意識思維重新構建語境。在某種程度上，潛意識可以成為一個更自由的空間。因為你有一個想法，你畫草圖，你審視這個想法。但是當你處於那種夢境中時，你能夠重新思考，這種思維會為你帶來回報，且不會產生偏見。
Daniel Arsham：是的。諷刺的是，我做這種事，有時只是為了記下一個想法。有天早上我從夢中醒來，給自己寫了這條短信，上面寫著：你是否曾在鬧鐘響前30分鐘從美夢中醒來，而你真的很想回到夢中，讓真實生活也變成和夢中一樣的樣子。
你能再說一遍嗎？那太美了。
Daniel Arsham：你是否曾在鬧鐘響前30分鐘從美夢中醒來，而你真的很想回到夢中，讓真實生活也變成和夢中一樣的樣子。就是這樣子，內容都是臨時想的。
創意心流與夢想有關。這是一種不同的東西，但它是一種冥想狀態。你在繪畫時，尤其是工作時，是否發現這一點？比如說雕刻時，你會進入一種創意心流？
Daniel Arsham：是的。對我來說，具有諷刺意味的是，工作室實踐是我製作東西的過程，其背後的想法已經不再存在。因此，重要的是捕捉一個想法，而不是實施它。我不知道該怎麼說，但當我畫畫的時候，就好像想法已經在那裡了，我只是在尋找它。我表達得清楚嗎？
是的，那種感覺如何？當你身處封閉的空間時，感覺是否會有所不同？你能否在畫畫的時候不去想自己在做甚麼？你會如何描述那種處於心流狀態的感覺？
Daniel Arsham：我已經畫了30年的畫了，我已經進入了一個讓人感覺⋯⋯不能說機械，進入了一個非常規範的過程。比如我清楚地知道我所有的顏料在哪裡，我喜歡用哪種類型的畫筆。我已經完善了所有這些元素，我現在甚至只用一種特定的顏料。
這很有趣，因為我認為這種紀律和嚴謹類似於冥想練習，你在做一些非常平凡的事情，但你做得非常精確，一遍又一遍。就像在你的大型裝置中耙平日本花園一樣。
Daniel Arsham：是的。
它對思想有所影響。它對創造性思維有一定的影響，這種實踐……
Daniel Arsham：是的，我的意思是實踐……這就是我們稱之為工作室實踐的原因，因為你要不斷嘗試各種東西。你仍在學習，別人覺得你在一遍又一遍地做同樣的事情，但我認為你在不斷積累經驗，這些經驗實際上是很有價值的。通過這種實踐，你會變得更擅長這些事情。
《一場夢的邀約》展覽由 Jefferson Hack 策劃、Jack Davison 掌鏡，邀請當代極具創造力與文化影響力的非凡夢想家參與其中，讓米蘭中央火車站化身為世界上其中一個最大型的公共畫廊。
Moncler
《一場夢的邀約》展覽由 Jefferson Hack 策劃、Jack Davison 掌鏡，邀請當代極具創造力與文化影響力的非凡夢想家參與其中，讓米蘭中央火車站化身為世界上其中一個最大型的公共畫廊。
Moncler
在工作室實踐中是否有過一種頓悟的時刻，或者你做出了一些改變，然後想，好吧，我要重新調整我在這裡所做的事情？
Daniel Arsham：我經常發現，要追溯我作品中特定創意的源頭真的很難，因為它們相互流動。它們是一種反覆運算，我最近開始了一個新的繪畫系列，就是這種臉部繪畫。我們之前討論過它們，有人問，這個想法從何而來，我甚至記不起來了，因為我覺得自己的第一件作品是一張很小的草圖，其中包含了古代和當代混合的想法，這是我在作品中一直使用的概念。使用這種非常直接的方式，通過繪畫來實現，我真的不記得它的創意源頭從何而來。
就像夢一樣，它是支離破碎的。對吧？它可能來自過去，也可能來自歷史上的某個時刻，某種生活，它也可能是對未來的預設，是你投射或想要表現的東西？
Daniel Arsham：是的。
潛意識不像理性思維那樣以時空方式進行編輯。我認為這是我試圖探索的非常美好的東西。我不知道這些想法從何而來，它們是來自於我，還是來自於我所引導的另一種來源。我想瞭解，你的靈感一般來自哪裡？我的意思不是指哪個具體的想法。
Daniel Arsham：我認為每個藝術家都是他們所處時代的產物，有一種像時代精神一樣的東西在文化中流淌。如果藝術家有任務，我認為他們的任務就是在現實中詮釋和揭示新的潛在事物，而這些事物往往不為人知或被忽視。很多時候，當我創作的作品發揮了正確的功能、產生了巨大的影響時，感覺就像是在我創作之前，它已經存在於這個世界上，誕生的時候就這樣了，一出現就蘊含真正的力量，它的價值本該如此。
你的作品中肯定有重複出現的符號和主題。你的夢境中是否有重複出現的符號和主題？
Daniel Arsham：我有很多反復出現的夢。其中有一個非常奇怪，好像是我高中的時候，在一片空曠的風景中，只有一棵樹，還有一些圓柱體漂浮在空中，當我去抓它們的時候，它們就縮小成了一支鉛筆，然後就消失了。是一些類似蒸發筒的東西，就像一場發燒夢。我經常做夢，夢見在我童年的家中，就是那種重溫那一刻的感覺。
這讓你感覺如何？
Daniel Arsham：回到童年是一件美好的事情，夢中家裡的佈局和童年時一模一樣。即使在今天，我可能也能畫出一張非常精確的平面圖。我已經30多年沒進過那間房子了，但我對它非常熟悉。空間會以某種方式影響我們的心理，我認為這在童年時期留下了很深的烙印。
以甚麼方式？
Daniel Arsham：我認為，就像你小時候的臥室，或者你小時候花很多時間待過的空間，它給你留下的印記和你30多歲時住在公寓裡留下的印記可能是不一樣的，其中的特質有所不同。
我在想像，年輕的你在童年的家中，夢想著自己將來會成為甚麼樣的人。你在觀察中發現了哪些東西，讓你對走上藝術家之路產生了靈感或信心？
Daniel Arsham：我是在郊區長大的，所有的房子都一模一樣，就像相同的平面圖。他們可能會製作一個鏡像，房子實際上是相反的。10、11歲的時候，我開始接觸攝影。我祖父給了我一台照相機，在我的記憶中，最早的系列作品之一，可以稱之為藝術品的，是一系列拍攝所有房屋大門的照片。儘管房子是一樣的，但門卻不同。門上的油漆、有些人在門外放了一個花盆或者是十字架之類的東西，給千篇一律的生活增添了獨特的色彩。我認為那是我第一次認識到，藝術家捕捉獨特事物的潛力所在。用一種別人沒有的方式去看待事物。
這很奇妙，因為我可以想像你透過畫框觀看，然後它就會改變，改變你對現實的感覺，改變你對世界的看法。我對你如何看待現實和視角很感興趣。如果你明顯感覺到，我們的夢幻世界可以讓我們玩味其中的一個概念，因為它是非線性的、實驗性的。這是一個不真實的世界。有些文化認為，現實世界是幻覺，夢境才是真實世界。但很顯然，當你在創作藝術作品時，你的藝術作品也是關於世界構建的，是在為自己創造另一個棲身之地。我想知道，在你的作品中，這種塑造現實的想法是否引起了你的興趣。我的意思是，玩味時間和歷史，讓時間歷史坍塌？
Daniel Arsham：是的，我認為對於大多數人來說，他們接受現實的表面價值，也接受現實的局限性。對吧？
字面意義上的物理學。
Daniel Arsham：不僅關乎於物理學，而是這就是我出生的地方。這就是我人生的選擇，這些都是我想做的事情，或者說是我能夠做的事情。當我們思考，是甚麼為像我這樣的人創造了潛力，是甚麼成就了我的事業。對我來說，職場的事其實並不那麼重要，重要的是能把我做的事情做好。我認為，現實情況是，大多數人都不願意那麼努力地去面對現實，因為這不僅會給人們造成外在的破壞，也會對內心造成破壞。意識到我們所認為的構成現實的所有事物都是創造物，這有點可怕，對嗎？它們都是人類的創造物。我有兩個年幼的兒子，卡斯帕和費尼克斯，要讓他們意識到，你在世界上看到的每一件非自然的東西，都是經過考量的，你看看這張桌子，你看看那罐蘇打水，每一件東西，都是有人設計過，考慮過，畫過，思考過，做出過決定的，要讓他們意識到，所有這些決定，都有改變的可能性。對吧？那張桌子本可以設計得與眾不同。我覺得，認識到現實是可塑的，這將帶來巨大的潛力。
如果藝術家有任務，我認為他們的任務就是在現實中詮釋和揭示新的潛在事物，而這些事物往往不為人知或被忽視。
Daniel Arsham
View this post on Instagram
因此，你的動機是觀察世界，看看如何改進或改變它。抑或更多的是為了尋求某種答案，以解答那些尚未實現的問題？
Daniel Arsham：我認為創作藝術更多的是試圖找到某些問題的答案，但實際上它在某些方面確實揭示了更多的問題。
這太有趣了。我們也聊了很多關於孩子童年的話題。在我看來，這也體現出，對變化和新的可能性保持開放的態度。你剛才說過，永遠學習也是一種保持童心的方式？
Daniel Arsham：是的。孩子的特點就是會認錯東西。
你是如何讓自己保持這種新鮮感的？你有哪些技巧？
Daniel Arsham：我試圖通過兒子們重溫自己的童年。我想起一個不好的例子，他們一直想得到卡丁車。根據我的經驗，汽車是我生活的重要組成部分。所以我給他們買了非常快的汽油卡丁車，現在甚至可能不合法。我們開著它們到處跑，我的車庫後面有一塊鋪好的地方，你可以在上面盡情漂移。他們一直跟我說，你開得太快了，我就說，我沒問題的。結果最後，我就像個孩子一樣，把車速開到了極限，然後慘烈地翻車了，胳膊撕裂了，膝蓋也撕裂了，結果大兒子卡斯帕就說，我告訴過你不要那麼做。
挑戰極限……
Daniel Arsham：是的，我覺得就是挑戰極限。
和測試……
Daniel Arsham：是的。測試極限也許很重要。沒錯。
你在工作中是如何做到這一點的？
Daniel Arsham：我想，作為一名藝術家，我們經常創作此類系列作品。公眾解讀藝術作品的方式通常是通過重複、理解，就像你正在整理的一本書的書頁，但這本書甚麼時候完成，它是如何過渡到下一章或下一本書的？我經常有太多的想法，我總是在等待實現一種新事物。我不知道這是否真的回答了你的問題。我的清單上總是有太多的事情要做，太多的想法。
我還有兩個問題。
Daniel Arsham：是的。
第一個問題是，有沒有一種經歷、一件藝術品、一件你可以談論的事情，給你留下了如此深刻的印象，導致在某種程度上，你希望自己的作品能夠給公眾留下同樣的印象？
Daniel Arsham：就在我拍攝這些照片的前後，在我十歲到十二歲左右的時候，我在佛羅里達經歷了一場颶風，完全摧毀了我童年時的家。房子按照原樣重建了，只是牆紙明顯不一樣了，地板上的瓷磚不一樣，傢俱不一樣，但空間完全一樣。這件事還讓我體驗到建築是如何組合起來的。結構、電線、管道、幹牆、油漆⋯⋯要有人思考過所有這些問題。這是一些人的工作成果，是一個經過深思熟慮的想法。我認為這對我思考問題的方式產生了重大影響。有些東西正在被摧毀，有些東西正在被重建。不同材料的使用帶來了不同的可能性，這在我的作品中以多種不同的方式得以體現。
這是一個很棒的故事。最後一個問題，你是否還有甚麼未實現的夢想或抱負？
Daniel Arsham：嗯……未實現的夢想？我過去確實嘗試過電影，但我認為從未真正發揮出全部潛力。我拍了一些短片，其中有幾部是你參與的。我一直在回想，在我人生的這個階段，是甚麼最有趣的事情吸引我回歸？我已經有近十年沒有真正畫過畫了，現在我又重拾畫筆。它不僅是我藝術實踐的一部分，也是我每天在畫室作畫的經歷的一部分。
《一場夢的邀約》展覽由 Jefferson Hack 策劃、Jack Davison 掌鏡，邀請當代極具創造力與文化影響力的非凡夢想家參與其中，讓米蘭中央火車站化身為世界上其中一個最大型的公共畫廊。
Moncler
Editor
Hiu Kwan FungCredit
Photo courtesy of Moncler
