《星聲夢裡人》十年:所謂「命運」,不過是我們不敢選擇的藉口
關於選擇,我們有太多諺語與說法為它們護航,減輕這些選擇帶來的責任,並將其中一部分責任交給「命運」。「對的人,錯的時間」、「注定如此」、「該發生的就會發生」,這些句子多得數不清,就像我們為了讓自己好過一點,而找的無數藉口。相信命運,在某種程度上讓我們免於承擔責任。但當這種想法讓我們以為,在愛情中左右結局的是命運而非我們自己的決定,又有多危險?
相隔十年重看《星聲夢裡人》,我一直在思考這個問題。當年在威尼斯影展首度亮相時,它橫掃觀眾與影評人的心,到如今成為經典,這部電影留下的不是「沒有圓滿結局」的苦澀,而是一連串抉擇所帶來的遺憾。這種遺憾,恰似1998 年 Gwyneth Paltrow 主演的《緣份兩面睇 Sliding Door 》:一切的發生或未發生,取決於一個步伐、一個轉向、一個微不足道的細節。而 Damian Chazelle 的這部作品,正是屬於我們這個世代的對應。

LA LA LAND, From left: Ryan Gosling, Emma Stone, 2016. photo: Dale Robinette / ©Summit Entertainment / courtesy Everett Collection©Lions Gate/Courtesy Everett Collection
妥協的價值:一個超越愛情與事業之間的拉扯
在眾多解讀《星聲夢裡人》的角度中,最常被討論的是愛情與事業之間的張力。劇中主角 Mia (Emma Stone 飾)與 Sebastian(Ryan Gosling 飾) 被迫在兩者之間作出選擇和犧牲,必須放棄某些事情以尋求自我實現。但事實上,電影從未真正逼他們在愛情與事業之間二選一。電影雖清楚呈現了「不是所有夢想都會實現」,但愛情與事業之間的妥協,更像是兩位主角為自己戴上的枷鎖,甚至在生活為他們帶來轉變或探索機會之前,這種妥協就已經悄悄浮現。
然而,除了愛情與事業之間的權衡,「如何為自己的熱情活著」才是人生對他們提出的更重大的考驗。Mia 在咖啡店打工維生,同時四處試鏡追逐演員夢;Sebastian 隨爵士樂隊巡迴演出,靠音樂養活自己,同時希望經營屬於自己的爵士音樂酒吧。兩位主角在種種不安與對話之間,不斷問自己:「什麼才是真正重要的?」他們像一枚硬幣的兩面,對熱情有着不同、甚至相反的理解,卻同樣置身於創意產業這個競爭激烈的環境之中。
甚至可以說,正是這種共同的掙扎,讓他們的愛情變得如此深刻。當外面的世界似乎沒有人真正理解他們,當周圍的電影院逐一關閉、酒吧改變面貌,唯有他們之間的感情始終真實。這不禁讓人思索,當愛情已成為現實,而夢想與渴望仍停留抽象階段,愛情真的能夠讓我們完整嗎?

LA LA LAND, From left: Emma Stone, Ryan Gosling, 2016. photo: Dale Robinette / ©Summit Entertainment / courtesy Everett Collection©Lions Gate/Courtesy Everett Collection
《星聲夢裡人》與《緣份兩面睇》:想像「如果當初⋯⋯」有甚麼意義?
選擇,從來就不是一件容易的事,然而它又無可迴避,即使表面上看似沒有選擇,但「不選擇」本身,也是一種選擇,一個揭露真相的決定。這正是《緣份兩面睇》的命題,整部電影交替呈現兩條截然不同的故事線,起點皆源於一個看似偶然的事件:趕上了地鐵,還是錯過了地鐵。
雖然《星聲夢裡人》只在結尾部分展現了這種平行時空的切換,將兩部作品放在一起比較時,真正留下的啟發是,我們人類總會在腦海中不自覺地重複相同的模式,想像如果情況稍有不同,事情會如何發展。這種習慣本身當然不會改變人生的軌跡,所以從旁觀者角度看,甚至可能顯得毫無意義。
然而,這兩部電影教會了我們,有時候,現實會因為我們在腦海中經歷過它而變得更豐富。當然,沉溺於過去往往適得其反,或者建構內心城堡的習慣有時會演變成「適應不良的白日夢」(Maladaptive Daydreaming,一種嚴重影響日常生活的白日夢狀態)但若仔細想想,想像所有可能的場景,本質上不過是一種逃避現實的方式,與其他任何形式並無太大分別。

LA LA LAND, from left, Ryan Gosling, Emma Stone, 2016, photo by Dale Robinette, ©Summit Releasing/courtesy Everett Collection Courtesy Everett Collection
十年後重看《星聲夢裡人》:從「無法實現的愛情」到「沒有作出的選擇」
十年,足以改變很多事。眼光變得更銳利,觀點變得更聚焦,意義變得更多層次。當我們以今天的目光回望過去,會發現那些令人安心的共鳴與無法彌補的落差,最終都成為我們個人故事的一面鏡子。
相隔十年重看《星聲夢裡人》,帶來的正是同樣的感受。在那個始終未能完全說服我的結局中,我曾將這份耿耿於懷歸因於一段脆弱得難以理解的愛情,一份不足以抵禦現實、只能活在虛幻場景中的感情。但如今我相信,所謂「不可能的愛情」從來不是重點。事實上,Mia 與 Sebastian 之間的愛,或許並非不夠強大。也許,這份感情本來可以融入他們已經充滿熱情的生活,但前提是,他們必須真心渴望它,願意下定決心,嘗試去追求快樂。

LA LA LAND, from left, Ryan Gosling, Emma Stone, 2016. ©Summit Entertainment/courtesy Everett Collection©Lions Gate/Courtesy Everett Collection
為甚麼今天依然值得重看《星聲夢裡人》?
十年過去,《星聲夢裡人》之所以依然值得重溫,是因為它提出的問題從未過時,反而在當下的時代語境中,顯得更具共鳴。
我們生活在一個選擇看似無限、卻又令人更感迷失的時代,在這樣的背景下,Mia 與 Sebastian 的故事,反而成為一面更清晰的鏡子,映照出我們每個人內心深處的猶豫與遺憾。
這部電影提醒我們:真正讓我們遺憾的,往往不是那些我們做了卻失敗的選擇,而是那些我們從未真正做出的選擇,那些被我們以「時機未到」、「對的人,錯的時間」、或「命運使然」為由而放棄的選擇。然而,這些藉口背後,真正考驗我們是否有勇氣在夢想與現實之間,堅定地去選擇快樂?
《星聲夢裡人》帶著毫不留情的溫柔,提醒我們,你的生命,是你一個個選擇疊加的結果。
這是我們每個人都無法迴避的課題。每一次重看,都是一次與自己對話的機會。那些你以為已經放下的遺憾、那些你仍然在腦海中反覆重播的「如果當初⋯⋯」,或許都在等待一個答案。而電影給我們的,從來不是答案本身,而是面對這些問題的勇氣。
部分原文轉載自《VOGUE》意大利版
Editor
Beatrice Nicolini




