過去兩年，我經常問我的丈夫 Calvin Tomkins（朋友們都叫他 Tad），能否寫一篇關於 David Hockney 的專訪。Tad 自 1950 年代末起，在《The New Yorker》撰寫過無數當代藝術巨匠的人物專訪。他告訴我，自己已不再寫人物專訪了，對於一個被宣告「法定失明」的人來說，大量的閱讀、研究和採訪實在太吃力。

「何不單純來一場對話，兩個老傢伙閒聊，談談藝術與人生、人生與藝術，以及過去六十多年藝術圈的生活？」我總是這樣嘮叨。（Tad 曾告訴我一個故事：很久以前某個喧鬧的晚宴上，他坐在 David 旁邊，兩人都聽不清對方說話。Tad 唯一記住的，是 David 對攝影的斷言：「那是獨眼龍透過一個小洞在看世界。」）

這個願望終究未能實現：David Hockney 六月於倫敦家中離世，而 Tad 則在兩個月前先走一步。不過，去年春天他們確實透過線上會議共度了大約一小時——當時我正為 David Hockney 在巴黎 Fondation Louis Vuitton 的盛大展覽「David Hockney 25」進行採訪。那並非 David Hockney 的最後一個展覽；他持續創作風景畫及家人朋友的肖像，去年 11 月在倫敦 Annely Juda Gallery 舉辦了「Some Very, Very, Very New Paintings Not Yet Shown in Paris」展覽，展期直至今年 2 月。

關於去年春天的採訪，我最記得什麼？David Hockney 身穿土耳其藍毛衣，以及他在康城最愛裁縫量身訂製的格紋西裝；他點燃一根煙，然後用煙蒂點燃下一根，無需火柴，從不間斷，而 Tad 就在一旁靜靜看着。

我記得問過他西裝外套翻領上的胸針，寫着：「End Bossiness Soon。」

「我本想寫『End Bossiness Now』，但後來覺得那樣本身也太專橫了，」他這樣告訴我和 Tad。「現在專橫的人很多，比以前多得多，」他邊說邊更倔強地吸着煙。時間快轉到四月，David Hockney 的巴黎展覽在 Fondation 盛大開幕。

Tad 最終沒有撰寫關於 David Hockney 的文章，而是寫了一篇關於自己百歲生日的日記，刊登在《The New Yorker》。這篇文章獲得的關注，超越了他過去任何作品——以至於 Tad 在生日當天帶着一種孩童般的驚奇說道：「我回來了，這是新世紀，我出名了。」

Tad 於 3 月 20 日離世，直至生命最後一天仍在工作，完成了他的著作《Centenarian》，該書將於明年 2 月出版。

不久前，一位從都柏林來訪的藝術家朋友來看我，我們談起誰是在世最著名的藝術家。毫無疑問，David Hockney 主導了整場對話。

David 與 Tad 之間那場「兩個老傢伙談論藝術圈人生」的對話，從未真正發生——但我寧願相信，他們此刻正在某處暢談着。