歐陽應霽 (暱稱阿齋)( Craig Au Yeung)這個名字,好像在不同領域也有他的蹤影,他寫書、畫漫畫、做電台、美術指導、策劃展覽與餐飲項目,經驗橫跨香港、台灣與內地。對他而言,創作從來不是某一種專業,而是一種感知世界的方式——把經歷過的東西慢慢消化,再以另一種形式說出來,而這種方法,很大程度上,是從90年代開始成形的。
早年更與不同文化媒體合作寫專欄,讓他站在一個接近文化核心的位置,看着香港如何吸收世界知識,同時長出自己的語言。當被問到「對 90 年代的印象是甚麼」時,阿齋表示他不會直接說「黃金時代」,那反而更像是一個起點。「90年代很可能是我開始真正理解香港是甚麼一回事。」他意識到,過去習以為常的生活狀態,其實正正是這個城市最重要的特質:包容、開放、混雜,不同元素同時存在,而且互相影響。
「當年香港的特質就是那種甚麼都有的混合狀態,好像世界上沒有一個地方是這樣。」這種理解並非來自理論,而是在日常之中慢慢浮現。當電影、音樂、人物與生活細節不斷交織,你會發現,這些東西之所以成立,是因為香港本身就容許它們存在,這種「容許」,反而成為創作最重要的土壤。正因為沒有單一標準,創作反而變得自由,你可以從外國吸收一些東西,再放進本地風格,也可以將很本土的經驗轉化成另一種形式,那種自由不是刻意爭取,而是環境本身給你的。
NO LIMITS
在阿齋的描述裏,香港是一個極少有固定框架的地方。地理上,它位於南方,臨海而生,可以向內連接,也可以走向世界;文化上,它同時吸收不同背景的影響,而不需要完全歸屬於任何一邊。這種「中間」,令很多事情都保持開放,反而變成一種自由。沒有一套固定標準,你可以在不同文化之間來回,也可以把不相干的東西放在一起,某種程度上,香港本身就是一個持續進行 “mix and match” 的地方,而創作,不過是延續這種狀態。
若要說 90 年代的整體氣氛,阿齋並不將其簡化為樂觀或悲觀,而是更傾向形容為一種複雜而矛盾的情緒交織。回歸將至,令整個城市都帶着一種對未來的未知與不確定,但也正正因為「有大事情即將發生」,反而令當時的創作與生活更具張力。那是一種既腳踏實地、又不斷向前張望的狀態——有人選擇「今朝有酒今朝醉」,亦有人相信「明天會更好」,兩種看似對立的心態同時存在,卻共同構成了一種極為真實的香港節奏。
他回憶當時的文化狀態,最深刻的不是「多」,而是「同時存在」。電影可以很藝術,但又有明星加持;流行曲可以很商業,但又有深度;雜誌既講時裝,也講生活方式。「情歌有情歌,勵志有勵志,甚麼都可以唱出來。」
他笑說自己當年一個月可以買三、四十本雜誌,因為那是接觸世界的方法。「那時候你想知道外面發生甚麼,是要靠雜誌。」現在回看,可能會覺得那是一個資訊比較慢的年代,但阿齋反而覺得,那種慢,令一切更實在。
IMMERSION AND CONNECTION
阿齋特別提到,90 年代有一個很關鍵的特點,就是需要「親身體驗」。沒有互聯網,沒有即時更新,一切都要自己去找。「我們真的要全力以赴,才會找到自己想要的東西。」你要走進戲院、坐進劇場、飛去另一個城市,甚至只是翻一本雜誌,都需要時間,這種投入,令每一次接觸都變得具體,也更容易留下痕跡。現在回看,這種「慢」反而是一種優勢,因為它讓人學會如何判斷與選擇,亦成為日後創作的重要養分。
他亦提到,當時的創作人之間存在一種自然的連結,大家未必直接合作,但彼此之間有感應,知道對方在做甚麼,也會互相影響。「我們好像在一起,有一種 mutual support。」這種環境,令創作不再孤立,而是一種集體的回應,每個人都在找自己的位置,但同時也在參與一個更大的畫面。
90年代香港最特別的地方,是它從來不只有一種可能。
歐陽應霽
這些經歷,最終轉化為他自己的創作方式,阿齋一直相信創意沒有界限,不同領域的經驗可以互相轉換,無論是寫作、電台,還是餐飲與空間設計,本質都是將不同元素重新組合。這種“mix and match”的思維,不是刻意建立,而是自然形成,正如香港本身,就是一個不斷混合與重組的地方。
最後談到今天,阿齋沒有太多感慨,反而很直接:「我們還在,90 年代的精神就還在。」他對年輕一代的態度很簡單,不需要複製,也不需要傳承,最重要的是清楚知道自己要甚麼,「要甚麼、不要甚麼,是你自己決定的。」他甚至說,如果年輕人可以推翻他們這一代,他會覺得開心,因為那代表他們真的有能力,文化不應該被保護成一種固定形式,而是要不斷被挑戰、被改寫。
回頭看 90 年代,它未必有一個清晰的結論,但正因為沒有結論,它才保留了最多可能性。那是一個尚未被完全定型的城市,一群仍在尋找位置的人,在不確定之中不斷嘗試。而這種狀態,或許從未真正消失,香港最動人的地方,不在於它曾經是甚麼,而在於它一直仍然可以成為甚麼。
Photography: Yu Ho Yeung
Photo courtesy of Craig Au Yeung
Location: Taste Library @ PMQ
Editor
Tung Kam








