在美國女畫家Dorothea Tanning的詭譎畫作《Birthday》中，一隻鳥身女妖凝視着我們，定格在瞬間。其後，一連串敞開的門，彷彿是對探索可能未來的邀請。或許Lynne Ramsay在拍攝《Die, My Love》的開場場景時，想到了Tanning。Jennifer Lawrence與Robert Pattinson飾演的Grace與Jackson，發現了他們的新家（繼承自後者的叔叔）。房子的底層被完整呈現其宏偉——三間空蕩的房間由巨大的門框分隔。然而，剝落的壁紙暗示着這對夫妻即將分崩離析的關係。很快，房子變成了監獄，一個必須不惜一切代價逃離的地方。作為一部描述產後經歷的故事，透過Grace的角色，《Die, My Love》緊緊抓住了觀眾，令人難以忘懷。這部大膽且不討喜的電影，成為2025年康城影展中最出色的作品之一，尤其因女主角的表現而備受矚目，她在片中呈現了職業生涯中最偉大的演出之一。

《Die, My Love》，2025年康城影展的震撼之作

在這部電影中最令人煎熬的片段之一（沒錯，《Die, My Love》對觀眾毫不留情），Jennifer Lawrence飾演的角色陷入了一場崩潰。她被鎖在浴室裡，開始抓撓壁紙的表面，直到牆壁被她的鮮血重新染紅。在Lynne Ramsay的鏡頭下，她化身為Grace，一位剛與伴侶Jackson（依舊出色的Robert Pattinson飾）搬進家族舊宅的年輕女子。即使這裡曾有一位叔叔自殺身亡，她也毫不在意。短暫的瞬間裏，人們還能相信這對年輕戀人的幸福，沉醉於愛與慾望之中。但很快，喪鐘便已敲響。Grace懷孕、生產，她的日常生活在一夜之間徹底改變。她的渴望變了，她看待Jackson的眼神也變了，而他幾乎如同面對伴侶痛苦時一樣無能為力。從此，一場緩慢的地獄之旅開始了，穿插着她最可怕的崩潰、虛構的背叛，以及虛假的狂喜時刻。

有人可能會認為， Lynne Ramsay透過《Die, My Love》探索了當代女性經驗的一部分——這正是《權勢下的女人》這類電影的核心主題。不得不說，Jennifer Lawrence那持續的不安中，有幾分Gena Rowlands的影子。但這位導演和她的女主角比John Cassavetes走得更遠，尤其是選擇講述產後極度孤獨的故事——這個主題至今仍被電影界廣泛忽視。他們構建了一部形式與混亂敘事相契合的電影，節奏由主角的精神崩潰所主導。例如，例如那些以「美國夜景」手法拍攝的場景，讓虛假的夜色藍調佔據螢幕，散發出一種奇異的氛圍——彷彿脫離了現實與所有確信的事物。而當銀幕未被深藍色侵佔時，則沉浸在一種偏綠的色調中，完美呈現了電影黏膩的氛圍，逐漸被主角日益增長的絕望所吞噬。