因為雜誌工作關係，這些年接觸過很多攝影師，有些透過採訪，有些則透過合作，在無數交流當中，讓他們說出心目中的神級攝影師，竟來來去去只有幾個名字，而出現得最多的，是Irving Penn（1917-2009）和Richard Avedon（1923-2004）。

究其原因，首先兩位都是二十世紀初出生早在大戰時出道，工作生涯橫跨半個二十世紀，作品主要以人為主，而且同時涉獵藝術和商業創作的範疇，不單為世上最著名的時尚雜誌造像，同時也為不少著名品牌創造它們的宣傳影像，如此作品自然能夠廣泛流傳，為世人熟悉。

當然，流傳不等於傳世，而兩位攝影大師的人像作品皆為傳世級數，都擁有一種跨越時空的穿透力。但為了響應我們四月Timeless的主題，我選擇了Richard Avedon。

首先兩者相比，Avedon是比較純粹的攝影師，因為他由始至終都以人像攝影為主，而Penn則在後期開始涉獵很多靜物攝影。而說到兩者的人像攝影風格，Penn則傾向優雅內斂，優美是很優美，但總泛着一種加工包裝的痕跡，而Avedon卻是飛揚跋扈，直接呈現主角的特質，讓主角直面觀眾，Avedon不做包裝，而是刻意發掘主角本身的情緒感覺，赤裸裸地記錄下來。

所以如果要呼應Timeless這沒有時間觀念的主題，Avedon是更適合，因為他不是在照相，而是照人。這世上若有一種穿越時間或不受時間約束直至永恆的東西，也許便是人性。人會老，但人性不變。人的喜怒哀樂貪嗔癡，古往今來從未改變。

為了了解Avedon之所以對人像攝影有這種信念和堅持，我把他的攝影歷史看了一遍，然後發現一件很關鍵的事情。1940年代大戰期間，當Avedon還在哥倫比亞大學修讀詩學和哲學時，他突然決定停學，於1942年加入了美國Merchant Marines擔任攝影師，軍階為Photographer’s Mate Second Class，專門為水手拍攝證件照片，同時亦為軍部雜誌《The Helm》造像，可以說是他首次踏足雜誌攝影。

Avedon由1942年服役至1944年，其後Avedon回憶那三年的服役時光，估計自己為超過10萬位水手拍攝人像，那經驗預示了他未來的攝影師職業。但我認為三年10萬張人像照片的經驗，就像加拿大作家Malcolm Gladwell於2008年出版的《Outliers》裏面所陳述的「10,000小時」理論所指，意思是若想成為出色的工匠或藝術家，便要經歷起碼10,000小時無間斷的重覆鍛鍊。

當然我們不必認真計算10萬張人像照片或10,000小時等的數字關係，道理大家都應該明白，沒有那三年高度密集又聚焦的人像攝影旅程，是不可能把人作為主角這個命題深深烙印在Avedon的腦海中心坎裏的，更不要計技術層面上的積累了。

Richard Avedon於1923年在紐約出生，家人和朋友都以Dick稱呼他，父母親是俄羅斯猶太裔人Jacob和Anna Avedon。父親在紐約第五大道開設了一家女裝店，於是Avedon自幼便和服裝打交道，還在店裏看見來自時尚雜誌的編輯們在討論訂製服潮流，似乎註定了Avedon日後的工作模式。

當然，最重要的還是父親給他購買了第一部相機，從此Avedon便機不離手，12歲加入了社區攝影興趣組織。同時Avedon開始寫詩，更為學校的文學藝術雜誌《The Magpie》編輯內容，和美國著名黑人作家James Baldwin共事，從此成為摯友。1941年，Avedon更因過人的才氣被選為“Poet Laureate of New York City High Schools”。中學畢業後進入了哥倫比亞大學修讀詩學和哲學，1942年停學加入美國海軍為軍部攝影師，為水手拍攝證件照片。

1944年退役後，因為仰慕著名美術指導及平面設計師Alexey Brodovitch而進入他開辦的New School for Social Research in New York City修讀攝影。二人惺惺相惜，未幾Brodovitch便邀請Avedon加入他擔任美術指導的《Harper’s Bazaar》雜誌任攝影師。

1965年，Avedon在當時美國《VOGUE》總編輯Diana Vreeland（他們之前曾一起共事）極力遊說下轉投《VOGUE》任攝影師，其時Irving Penn已一直效力，但時任《VOGUE》編輯總監Alexander Liberman很欣賞Avedon強烈的攝影風格，他和Vreeland都覺得可以有多一位攝影師和Penn碰撞，互相刺激提升雜誌的影像力量。

結果證明了他倆的判斷。Avedon自1965年至1988年一直為《VOGUE》拍攝時裝大片和人物造像，先後創作了無數充滿震撼力的劃時代時尚影像。首先自然是1967年Vreeland委派Avedon為初出道的模特兒Veruschka到拍攝了時裝大片，Avedon以幾近即興式的手法把身材高挑的Veruschka充滿動感的呈現，一舉推翻了時裝雜誌當時固有的傳統靜態一點的攝影風格。連同其後的Twiggy甚至Brooke Shields等，Avedon都不會放過任何挑動主角運動神經的機會，讓她們不單穿上時裝擺甫士，更開放自我活出時尚的摩登生活感覺。

當然，如果Avedon只拍攝時裝大片，是不可能到達今天大師級的位置，是他對人的特質的追求和對人性的探索，完整了他的攝影藝術。他對人的好奇引領他到處尋找拍攝的對象，其實就算當他拍攝時裝時，也大多時間不在影時裝，而是影人。1967年，他開展了一個對他來說很重要的攝影計劃，便是為他年老多病的父親造像，結果連續拍攝了六年，到1973年父親過世才結束，這批黑白作品貫徹Avedon簡潔的風格，只簡單的讓父親站在白背景前拍攝，記錄了父親臨終年月的情緒，赤裸而深刻，既張揚又脆弱，盡顯Avedon的掌鏡功力，後來於1974年在紐約現代博物館展出。