「你向鏡子前面走近一點， 好嗎？」Sarah Burton站在巴黎Givenchy一間宏偉工作室裏，準備開始她作 為創意總監的首個春季系列的試裝日。試衣模特兒Hana Grizelj穿著一條帶有白色紗質垂墜設計的胚布裙向她走來，胸罩杯上都用藍色鉛筆標註了“gauche/droite”（左/右）。一旁的衣架上，幾套淡色骨架裙裝和黑色結構外套懸掛着，彷彿是被幽靈穿著的衣服。Sarah Burton身穿她的「制服」： 牛仔褲、白色Converse運動鞋、一件無領白色棉質恤衫——這類恤衫由與她合作23年的打版師Judy Halil親手縫製。

或許其他設計師只畫幾張草圖、最後才審視成品效果，Sarah Burton卻以親手製作服裝著稱，她會和模特兒一起工作。她以驚人速度在多維度中切換—— 剪裁、別針固定、選布料、決定當季的肩線輪廓等。「你可以在服裝架上看，但穿在人身上是完全不同的，」她對筆者說。在Givenchy，Sarah Burton的同事會半開玩笑地告誡訪客：「別把你的外套掛在衣架上——它可能會被剪了。」

「也許可以用真絲緞內襯， 這樣會柔軟一些，」 Sarah Burton對工作室的員工說。她站在Hana Grizelj身旁，凝視鏡中畫面並瞇起眼睛。「這個束腰需要這麼長嗎？」她將束腰被上移了兩吋半。「這裏應該要短一點。」她迅速從Hana Grizelj背後剪下一片薄紗，隨即跪地、手腕上纏着針插， 動手修剪裙擺。「繼續轉圈給我看， Hana······」

Sarah Burton語氣平靜，動作細膩，令人聯想到外科醫生。現場除她以外還有幾位團隊成員：女裝部主管Matteo Russo、巴黎工作室總監Tatiana Ondet，以及與Sarah Burton在倫敦一同設計初稿的James Nolan——組合裏有來自Givenchy的新成員， 還有從Alexander McQueen過來的忠實拍檔，Sarah從1996年至2023年在後者工作。整個場面就像手術室中的團隊協作，令人不禁想像她下一句會喊「手術刀」或「止血鉗」。

現居倫敦的Sarah Burton，過去一周飛了兩趟巴黎、一趟洛杉磯。除了這個正在進行的系列設計外，她還要為康城影展紅地毯設計服裝，而Met Gala 僅剩6天時間——在樓下的工作室裏，裁縫們正一針一線地將寶石刺繡縫到Cynthia Erivo的華麗禮服上。然而，Sarah Burton卻絲毫不見疲態，也看不出她同時身為3個孩子的母親與品牌掌舵者的壓力。

她從地上抬頭，語氣溫柔地對Hana Grizelj說：「穿著它走幾步給我看看。」

在這個處處爭相出位、急於標奇立異的行業裏，現年50歲的Sarah Burton，卻以相信他人為基礎，建立了屬於自己的事業。她天性低調，態度親切得令人彷彿早已認識，多年來獲得廣泛敬重與愛戴。

「『Be kind（保持善良）』現在幾乎變成一句T-shirt標語，」Cate Blanchett說道，「但當你真正遇上一個將善良寫進基因裏的人，就像Sarah那樣，她會喚出別人最美好的一面。我認為她正在重新定義天才的樣貌。」
Sarah Burton自大學畢業後， 便一直與Lee Alexander McQueen並肩工作， 直至對方於14年前自殺離世。多年來，她以極高的敬意繼續在Mc Queen的名下工作， 同時默默建立自己的設計語言，最終於2023年離開McQueen， 並於去年接任Givenchy。 Dior總裁兼首席執行官、 亦是LVMH董事之一的Delphine Arnault， 正是力主Sarah Burton上任的關鍵人物，她向記者表示：「我一直很關注她的作品，因為她真的才華洋溢。她在技術上非常精準，無論是如何建構一件西裝，或一件晚禮服——那幾乎已是高級訂製的水準。」（事實上，Sarah Burton確實計劃在明年新增高級訂製系列。）

當年在McQueen招聘Sarah Burton 並與她建立深厚友誼的Trino Verkade指出，Lee對衣服是否舒適並不關心。「他想要的是你一走進房間，所有人都會為你側目，」Trino Verkade說，「而Sarah想你能整晚自在穿著。」
這些既精緻又實穿的設計，令Sarah Burton成為不少明星出席戲劇性場合時的首選設計師。僅以過去一年為例， 便包括Timothée Chalamet在奧斯卡穿著的黃色皮革牛仔褲、Cynthia Erivo在Met Gala所穿的珠寶鑲嵌禮服、以及Rooney Mara在康城影展上的Audrey Hepburn式迷你裙造型。她亦回應了更具儀式感的公共場合造型：威爾斯王妃多年來一直倚重Sarah Burton， 從2011年的婚紗、2022年英女王伊利沙伯二世喪禮上的裙裝，以至加冕禮上那套三色裙與斗篷，皆出自她手。

從我們在倫敦市中心初次見面開始， 我便注意到Sarah Burton經常說“off the record（私下說）”，即使當時我們並未錄音。起初我以為她有些緊張——這也情有可原，McQueen去世後的那些年，她深刻體會到英國媒體對話題的飢渴。但隨着訪談深入，我逐漸明白，她真正的顧慮源自對守信的重視。她擔心不小心洩露他人的信任，或被誤以為借助他人來成就自己。她解釋說：「為人設計衣服是一件非常私密且親密的事。對我來說，是一種真正的榮幸。我認為，私隱是我們僅存的奢侈之一。」正是這種對信任與保護的重視， 我開始明白她在McQueen所建立的一切：一座親密的堡壘。

而這份信念， 也正是她帶到Givenchy的——不僅為時裝界帶來新氣象，也或許將使她從多年的情感負擔中，獲得釋放。

CREATIVE JOURNEY

在北倫敦的家中，Sarah Burton與丈夫David、 一對12歲的雙胞胎女兒Cecilia和Elizabeth， 以及9歲的小女兒Romilly同住。她帶我走上樓梯，進入一間鋪滿濃郁Holbein綠絲絨牆面的客廳。梳化上方掛着一幅荷蘭攝影師Hendrik Kerstens的金框大幅攝影作品，而在高高的層架上，一對由塑膠玻璃罩着的穿山甲高跟鞋靜靜陳列， 那是McQueen最後一個系列Plato’s Atlantis中的代表作。Sarah Burton與我沐浴在陽光中， 整個下午的對話隨意自在地展開。

「家庭應該一直是最優先的吧，」她這樣回想。當時仍叫Sarah Jane Heard的她， 在5個兄弟姊妹中排行第二。她們一家住在曼徹斯特郊外的一條小村落，四周環繞着起伏的山丘與荒野，而她總是特別偏愛那片未經雕琢的大自然。她的母親是一位教授音樂與英文的老師，經常帶他們參觀博物館；父親則是一名會計師。他們的家中藏書滿滿，她從小便喜歡畫畫——人物、大自然、服裝。每當Heard一家人要集體外出，他們會帶上朋友，一同擠進一輛白色客貨車出發。Sarah笑說，村裏人都戲稱他們是「孤兒院」。

Sarah Burton 8歲時便已清楚知道自己的志向。在曼徹斯特完成藝術基礎課程後，她考入倫敦的Central Saint Martins—— 這所學校被譽為全球藝術與時尚的搖籃。她當年的導師Simon Ungless回憶道：「Sarah和其他時裝學生完全不同。那時有人頭上戴著內褲走進教室，而她穿著一條漂亮的牛仔褲出現，讓人耳目一新。」

正是Simon Ungless將她介紹給自己的一位摯友——Lee Alexander McQueen。「人人都想為他工作，」 Sarah Burton回憶道。「為了進入他的時裝展或進後台而拼命想盡辦法。」McQueen比她早3年從Saint Martins畢業，1995年，Sarah首次參與他的“Highland Rape”時裝展，擔任後台更衣助理。不過她當晚幾乎甚麼都沒看到——因為她忙着將一位模特兒的鞋脫下來，趕緊送給下一位穿上。一年後，McQueen正式聘用她。「我記得那時Sarah應該是我們唯一的員工，」當時營運這間小公司的人Trino Verkade笑說。

在與這位她口中的「天才」McQueen共事的過程中， Sarah Burton漸漸接手整個品牌的設計工作——依照他的草圖建立系列結構，並負責所有針織與皮革項目。最終，她晉升為女裝設計總監。「其實這個品牌的核心精神，自始至終都離不開Sarah，」Trino Verkade說。

在她的客廳裏， Sarah Burton拿出一些她早年在McQueen任職時的素描本。那些本子如同一本本藝術作品：有拼貼照片、草圖與布料樣本，最引人注目的是她當時的繪圖極具結構感——外套的領形、裙身的縫線、披風的鈕扣，每一筆都精確清晰。多年後的今天，她的畫風變得隨意許多，因為與她合作多年的打版師只需她簡單提示，就明白她的想法。

她展示給我另一張畫，是一幅裝裱起來的草圖——那是McQueen為她親自設計的婚紗：一條修身的貝殼色禮服，配以古董喱士細節。Sarah Burton是在King’s Cross一間酒吧裏經朋友介紹認識攝影師David Burton的。「我喜歡他的坦率，」她說。「他很直接，總是能讓我笑。」二人於2004年結婚。

6年後，Lee Alexander McQueen去世。「所有人都崩潰了，」Sarah Burton回憶道。她被留下來完成他的最後一個系列。其實，她從未想過會擔任創意總監這個角色。儘管對那段歲月語帶保留，Trino Verkade卻補充道：「她背負了整個團隊的情緒。我相信，是團隊推動她接下這個職位，因為她對大家實在太關心了。」

接下來幾年，她的時裝展愈來愈華麗， 工藝之精細幾近挑戰物理法則：她曾把Ophelia雜草叢生的墓地幻化為金絲錦緞、以陰影染色層層堆疊絲質花瓣、創造垂萎的紅色塔夫綢玫瑰，或讓薄紗炸裂成宛如分形圖騰般的層次。
與此同時，她也推出了一系列兼具力量感與實穿性的設計：以寬皮帶束腰的無袖裙裝、軍事風格長褲，以及飾以黑金細節的經典白恤衫。翻閱她的作品檔案，就像走進一位想像力豐富而踏實的設計師的創作歷程。

當她與David Burton成為父母後，孩子也自然融入了她的創作視野。正如Trino Verkade所說，孩子們成為她「關懷事物」的一部分。「『你可不可以做一條用雨水做的裙？』有時女兒會這樣說，Sarah便開始縫亮片。」在隔壁的工作室書桌上，一張桌子兩張椅，孩子有時會坐在她對面看她畫圖——她甚至試過從女兒的功課簿撕下一頁方格紙來繪圖。

兩年前，Sarah Burton的父親去世——這也促使她下定決心離開McQueen。「那段時間讓我反思：或許我需要新的挑戰，」她說。直到離職後，她才真正意識到自己從未處理過McQueen離世的創傷。「那件事太巨大了，Lee就這樣走了。我當時深感悲痛，也強烈意識到生命之短促，而我們幾乎沒有空間好好消化這些情緒。」

從McQueen那組未完成、莊嚴而金碧輝煌的遺作出發，Sarah Burton在2011年展開了屬於自己的新章， 重新拆解他標誌性的尖肩設計——將其解構後，再以鬆散線跡縫合，或用絲絨精準切開並重新拼接。這既是解構，也是一場重建。

她隨後在倫敦西區租了一間小型工作室，只與助理Meg Themistocleous一同工作。「我每天drape（試布）、畫圖、沉思，」她說。這段創作密集期餘韻猶存。工作與家庭之餘，她仍會閱讀（最近正在看Edmund de Waal的回憶錄《The Hare with Amber Eyes》）， 並考慮重拾學生時代熱愛的版畫創作。

最後，有至少12位來自McQueen的團隊成員選擇追隨她加入Givenchy。她的長期產品總監Karen Mengers告訴我：「對Sarah來說，這次轉變是一種釋放——我認為，這是她人生中最棒的轉折之一。」

SKETCHING ELEGANCE

有時，Sarah Burton會思考自己與Lee Alexander McQueen之間的差異——儘管她一向避免將彼此作比較。她說，自己比較像是畫素描的人，而 Lee 則像用大筆揮灑畫布的畫家。「我一向偏愛素描多於油畫，」她說。她所說的，不僅是畫風，而是一種創作態度：素描是她最自然的表達方式，講求即時的手勢與比例的親密感。當她在模特兒身上披掛布料時，她稱之為「立體素描」。她關心的，是貼近肌膚的細節。「你知道衣服的內層也應該和外層一樣美的說法嗎？」她問。「我一直認為，那應該是基本要求。」