第一次讀劇本，真正打動 Maisie 的並不是那些張揚的場面，而是一份克制。「我喜歡她那種安靜的力量，」她這樣形容 Antonia，「在一個由醫學主導的人生裏，慢慢容納下魔法——這樣的過程，是我會很樂意去講的故事。」一個信奉科學的女人，卻被迫為那些無法解釋的事物讓出空間——這樣的設定，稍不留神就會淪為荒誕；但也正因如此，Maisie 反而把它看成一個讓角色真正扎根於真實生活的機會。
最好猜的那個版本，是把 Antonia 寫成拘謹古板、專門用來襯托活潑姊姊的綠葉。可 Maisie 一點也不想那樣演。「把她演得死板、然後顯得比姊姊小家子氣，那太容易了，」她解釋，「我更喜歡我跟 Joey 在那場臥室戲裏、鑽進被窩後才摸索出來的那種俏皮。我喜歡讓 Antonia 拿姊姊談戀愛這件事開玩笑，而不是規規矩矩地去給她打氣。姊妹之間，說話本來就更帶刺一點。」
這股偏不走捷徑的直覺，也延續到她和 Sandra Bullock 和 Nicole Kidman 對戲的時候——那是一堂橫跨世代的大師課，換作別人，大概早就腳軟了。但 Maisie 把它當成一次盡情實驗的邀請。「我逼自己保持新鮮感，多試不同的東西，」她說，「與其死盯一個完美的鏡頭，我更想多留幾種不同的可能。Sandra 和 Nicole 在這件事上，實在太厲害了。」
那麼，怎樣才能既守住奇幻，又不弄丟人性？在 Maisie 看來，這份平衡並不需要她刻意去經營——這個世界本來就懂。「《Practical Magic》這個世界，能用輕盈的喜劇去講那些沉重的主題，」她說，「人生本來就不會只有一種主題、一種類型；所有事情都是一股腦地同時發生，由不得你。我特別喜歡 《Practical Magic》 那種把類型揉來揉去、彎折開來的手法。」
要是請她想像一下，把 Owens 家的女人們扔進一個少了幾分魔法的處境——比方說，一場 Fortnite Battle Royale——身為這遊戲老玩家的 Maisie，答得毫不含糊。「我覺得 Aunt Gilly 會第一個被淘汰，因為她光顧着採集施咒的材料，然後迷了路，一頭晃進毒圈裏。至於 Kylie，肯定會替她報仇；只有她有那股拚到底的狠勁。」
在她口中，這是一個對原創過敏、對重複上癮的行業。「一部東西難產，原因說不完，」她說，「但最主要的一點是：只要有一部關係恐怖片賣座，緊接着就會有 7 部被放行。等大家都厭煩了關係恐怖片，就又一窩蜂轉去拍產後憂鬱恐怖片。這個循環真沒完沒了。難就難在，你要說服別人趁着還沒人做的時候，先去做一件又怪又酷的東西。」
在她看來，眼前最大的威脅不是品味，而是科技。談到 AI 和年輕創作者，Maisie 態度毫不含糊。「AI 對年輕創作者是個巨大的威脅，我們必須非常小心，別甚麼都放手讓它去做，」她說，「AI 本該替我們騰出時間，讓我們更有餘裕去創作。我認為創作這件事，是人之所以為人的一種根本本能，而我最怕的，就是 AI 會把它奪走。所以我們必須抵抗，在政策和立法上寸步不讓。」對 Rapt 來說，這份信念已經寫成了一條鐵律：「作為製作公司，只要這件事能請一個人來做、付他酬勞，我們就絕不會交給 AI。」
這份對人類創造力近乎執拗的守護，說到底更像是一場自我的奪回。Maisie 曾坦率談過，《Game of Thrones》煞科時她有多「迷失」——她把生命裏最要緊的那幾年青春，都活在與自我的疏離之中。對她而言，把那個自己重新找回來，是一個刻意而安靜的過程——它既由那些重大的決定堆砌而成，也同樣由一件件細小而具體的小確幸拼湊而來。Glenn Martens 執掌的 Margiela。Fendi Baguette 手袋。Ethel Cain。90 年代。林間散步。和朋友在夜店裏跳舞。伴着 Slayyyter 做上坡衝刺。吃一盤盤的零食。「我花很多時間待在自己的世界裏，跟幾個最親的朋友，或者一個人，」她說，「要是我先花了夠多時間獨自待在山林裏，重新跟自己接上線，那等日子一忙起來，我也更容易穩得住。」
被問到如果能對 12 歲的自己說句話，Maisie 給出的，與其說是忠告，不如說更像一句承諾。「日子會變好的，好到超乎你的想像，」她說，「繼續笑，然後相信——很快，一切都會好起來的。」
Photography: Jumbo Tsui
Creative & Fashion Direction: Sean Kunjambu
Editorial Director: Cherry Mui
Casting: Jill Demling
On-Set Stylist: Macy Idzakovich
Makeup Artist: Kindra Mann
Hair Stylist: Clayton Hawkins
Executive Producer: Alexey Galetskiy
Styling Assistant & Tailor: Shirlee Idzakovich
Photography Assistant: Anthony Quisay
Production Assistants: Justin Barahona & Christian Flippo
Wardrobe: Louis Vuitton
Editor
Kaitlyn Lai
