雖然早在幾個世紀前，亨利八世和伊麗莎白一世等人就已經穿上了絲綢和羊毛製成的長襪，但這種20世紀的新奇蹟被證明比羊毛更輕，但比絲綢更結實，使它們可以全年穿著，減少撕裂或拉扯的風險。 1940年春天，在先驅廣場的Gimbels百貨公司首次向公眾發售，全國各地的百貨公司在上架的頭12個月內就賣出了超過6400萬雙長筒襪。

1940年5月15日，在長筒襪首次亮相的當天，《Vogue》雜誌以詼諧幽默的方式為讀者揭秘了這一科學新奇蹟的「事實與寓言。人們對長筒襪的誘惑力幾乎達到了極致。女性們幾乎被這些迷人的傳聞所誘惑，幾乎到了瘋狂的地步，她們終於要去看它們，買它們，穿它們。在看不見的情況下，尼龍絲襪成了『話題』；現在，尼龍絲襪終於成了有形的、可證明的事實。」

直到1942年，尼龍成為襪類市場上最搶手的產品，杜邦公司突然停止了生產，他們開始將尼龍獨家用於降落傘、繩索和飛機材料，以支持戰爭。尼龍的市場定位是 「像鋼鐵一樣堅固，像蜘蛛網一樣細密」，事實證明它本身俱有耐用性、可塑性和廉價的特點，使它成為戰時必需品的完美材料，可以大量生產。

現在，全國各地的婦女都遇到了光禿禿的百貨商店貨架，甚至是槓槓的腿。在1943年的一次戰爭債券集會上，有一個人甚至直接從好萊塢女星貝蒂-格蕾博的腿上購買了尼龍襪，價格為4萬美元，以今天的貨幣計算，超過50萬美元（近40萬英鎊）。

進入：液體絲襪，這是一種棕褐色的啞光底妝，一旦塗抹在小腿上，就會給普通觀眾造成一種被覆蓋的小腿的錯覺，從而騙過普通觀眾。對於想更上一層樓的女性來說，可以在小腿後部畫上黑色眼線，讓小腿看起來像一條尼龍縫。很快，從Helena Rubinstein到Saks Fifth Avenue，全美的化妝品櫃檯都推出了自己的光學噱頭。對於那些不太願意自己動手的人，鞋店和百貨公司向女性顧客提供「畫畫」服務，就像擦鞋一樣。對於那些在家中尋找更經濟有效的治療方法的女性來說，乾燥後的肉汁也能起到作用。

尼龍絲襪一直到1946年冬天才從貨架上消失，當時全國的媒體都在報導尼龍絲襪的勝利回歸，在任何有尼龍絲襪的地方，都會出現排隊購物的熱心人。

原文轉載自《VOGUE》英國版

>> 訂閱紙本實體書 click here