需要一定的能耐才能收看由 Steven Yeun 和喜劇演員 Ali Wong 主演的Netflix新劇《Beef 齮齕人生》。這兩個人扮演的角色，說白了就是「瘋得要死」，而他們再也受不了。一場涉及他們兩人的路怒事件點燃了他們，他們爆發了一場侵略性的大火，並將他們的憤怒指向對方。隨後感知到的輕視（或明顯的攻擊）會遭到不斷升級的報復，導致錯誤決定的骨牌效應。《Beef 齮齕人生》提供了一種像高度的本能觀看，它讓人毛骨悚然——但亦無法轉身離開。
View this post on Instagram
《Beef》開始時，一個落魄的承包商 Danny Cho（由 Steven Yeun 飾演），在一個賣場商店的停車場裡，他差點把他的車倒進 Amy Lau（Ali Wong 飾演）所駕駛的豪華SUV。這是我們大多數人都可能有過的經歷，我們大多數人都會認識到這種遭遇可能引起的怒火： 你這個匿名的白痴在你的殺人機器的後面，怎麼敢威脅我的幸福？這種互動也是最近《SNL》與Quinta Brunson 合作的一個精彩短劇的主題，模仿人們密閉的車廂內互相吼叫時的滑稽動作。
我不想說得太難聽，但這並不是一件可笑的事情：近年來，美國的路怒事件（包括導致槍擊的事件）急劇增加。有人把它歸因於大流行的反社會後遺效應，但在我們中的許多人也似乎正在這邊緣徘徊。
《Beef》中的角色都在搖擺不定。Danny 是社會不平等現象中明顯的受害者，而且在許多方面他也是一位更值得同情的案例。他的父母失去了他們經營了幾十年的汽車旅館，因為他們與一個陰暗的表弟（由 David Choe 飾演）進行了不太光彩的交易，而被迫搬回了韓國。他的承包業務似乎無法啟動（很可能是因為他不是一個很好的勤雜工），他漫無目的的弟弟在他的公寓裡佔用了空間，又在加密貨幣上做了糟糕的賭注。
另一方面，Amy 似乎或多或少已經想通了：她有一個英俊的雕塑家丈夫，一個可愛的女兒，有着一個可以在《Dwell》雜誌上刊登的房子，以及一個銷售亞洲風格的家庭植物和其他小玩意的精品企業，該企業更將被巨頭收購，使她將會變得非常、非常富有。但她對丈夫的憐憫多於愛，她與女兒的關係是卻是以糖果賄賂為前提的，當她的奶奶挖苦她的室內設計選擇時，你會感覺到 Amy 幾乎沒有意志來捍衛她非常昂貴的房子。她為什麼要如此努力地取得事業上的成功？這為她帶來了什麼？這一點並不清楚。
你可能會問：「那又怎樣呢？」——顯然角色有着「更難爬的山」。但這部劇會發揮你的忠誠度，讓你在角色之間跳來跳去，並在這個過程中展示 Ali Wong 和 Steven Yeun 是多麼優秀的演員——即使他們正在挖掘他們角色的最底層，他們也有能力吸引你的注意力，而你在厭惡他們的同時支持他們。你還可能會開始詢問衡量他們的輕視程度的框架是否有根本性的缺陷。一個人努力工作，感到她應得的應得受到威脅；另一個則努力工作，對自己未能獲得物質上的成功感到委屈。兩者很痛苦的事實都表明這種毒藥在他們內心深處存在，或者它實際上更加普遍。
A24（以《Minari》和《Lady Bird》等獨立原創作品而聞名的製作公司）製作了這部影集，它具有該公司許多作品相同的審美。包括名片標題看起來像是 Maurizio Cattelan 設計的，而劇集標題亦有着詩意。（第一集的名字是「鳥兒不是在唱歌，它們在痛苦中尖叫」）《Beef》中的衣服都特別令人回味。Danny 的 Old Navy 風格短袖鈕扣襯衫，當他半心半意地試圖洗刷自己的良心（同時獲得一些合同工作）時，他穿著它去教堂，這可能也是他從高中以來就穿的衣服，標誌着他的發展一直停滯不前。Amy 則愛穿著白色 Rachel Comey 或 Eileen Fisher 風格的寬鬆亞麻布造型，但絲毫沒有傳達出這些設計師的禪意。
這不只是一個表面上看起來不錯的影集，它更給你留下了更深更暗的思考空間。
原文轉載自《VOGUE》英國版
