你很難找到比「當代母親處境」更引發兩極討論的話題。儘管如 Angela Garbes《Like a Mother》、Leslie Jamison《Splinters》與 Amanda Hess《Second Life》等在近期推出的作品，都在為所謂的「媽媽戰爭」提供了珍貴視角與細膩辨析，但若想體驗理智上的崩潰，就只需要參與一些關於「傳統主婦」的辯論。

在疫情危機餘波未平、孕產與自閉症錯誤資訊氾濫，以及社會對婦女兒童的保障還沒有得到全面落實的當下，母親們的處境普遍不容樂觀。這也就不奇怪於近年電影對母愛的描繪，總是浸染着如此濃重的絕望色彩了。

中產母親的精神困境

曾幾何時，母親的不快樂猶如文化論述中的高壓線，是無人敢輕易觸碰的禁忌。然而從《Tully》（2018）、《Nightbitch》（2025）到《If I Had Legs I’d Kick You》，這些作品不約而同描繪生活優渥的白人母親們，因缺乏實質或情感支持而被逼至崩潰邊緣，更運用超現實元素強化張力，無論是 Charlize Theron 飾演的 Marlo 幻想亟需的家務幫手，或 Amy Adams 演繹的壓力爆表的居家藝術家母親竟變化為犬。而 Lynne Ramsay 即將推出的《Die, My Love》由 Jennifer Lawrence 詮釋深受產後抑鬱所苦、漸陷精神失常的新手母親，勢將為此脈絡再添力作。

沉默的母親

然而這些絕非當下母親故事的全貌。Alice Diop 執導的《Saint Omer》（2022）無疑是近年最撼動人心的典例，故事圍繞懷孕作家旁聽塞內加爾女性被控殺嬰的審判過程。影片拒絕提供簡單解答，沒有預設論點或「生育令人瘋狂」的制式敘事，唯有一位立於母親這個角色門檻的女性，在他人悲劇中窺見自身的倒影。「《Saint Omer》的關鍵在於沉默，」Jennifer Padjemi 在 2024 年 Criterion Collection 專文寫道：「它傳遞恐懼、憤怒、共鳴、孤寂與悲傷，更訴說着世代女性從未獲准傾訴的創傷。」

體制壓迫下的母性掙扎

有別於《Tully》中 Marlo 或《Nightbitch》裏母親的困境，在《A Thousand and One》中，Teyana Taylor 飾演的單親媽媽 Inez 所面臨的母親危機源自外在社會，而非內心掙扎。電影開場，剛出獄的 Inez 從寄養機構中帶走年幼的兒子 Terry，鏡頭隨後記錄她在虐待、警察暴力與體制性歧視的夾縫中奮力守護親子關係的歷程。在毫無社會安全網的處境下，幻想的保姆或「犬模式」街頭狂奔對她而言根本是種奢望。