坂本龍一的音樂多樣性，可見於他在東京藝術大學研究院畢業，古典音樂訓練出身，亦喜歡披頭四（The Beatles）和現代各種前衛藝術家如John Cage、Andy Warhol、 Marcel Duchamp、 Maurice Ravel、 Stravinsky等，正如他在電影《坂本龍一：東京旋律》中說，他由古典音樂游走到流行音樂，「因為我想跟聽眾有直接的接觸交流。」他在八十年代已是「前衛」巨星，原因之一是他開啓了日本電子音樂創作和表演，以及1978年和細野晴臣、高橋幸宏聯合創立「黃色魔術交響樂團Yellow Magic Orchestra（YMO）」，作出世界性的表演。坂本龍一妖豔的化妝造型，配合他俊俏面孔，帶領着日本八十年代走向最「潮」的音樂風。
這部四十年前的紀錄片，由美國藝術家Elizabeth Lennard執導，用七日時間完成拍攝。這部紀錄片本來自1985年聖保羅影展後，已封塵在導演的地下室多年，後經坂本的遺孀和經理人的努力，才得以重見天日，並完成4K修復版，帶領觀衆走進坂本芳華正茂，32歲之日常與創作，同時理解這位暱稱為「教授」的音樂家對創作、聲音、時間及現代東京的反思。
要了解坂本龍一，就需要了解他最崇拜的音樂家是法國作曲家Claude Debussy。在電影一開始，他用法文誦讀他的名句：「我創作的是要讓二十世紀之後，我們的子孫才能理解的作品。」在旁白中，坂本嚮往Claude Debussy能夠運用幾種聲音，創造出音樂的複雜性，而他的創作風格，亦想追隨這位大師宏願；坂本從小祟拜Claude Debussy，甚至學他的簽名，想成為他本人； 成爲一個「跨世代」音樂家。
在片首的大特寫中，專門化妝成雌雄同體的坂本，面對着鏡頭，用英文來翻譯日文的面、眼、鼻、口等字詞，他更用法文去朗讀Debussy的詩，來刻意說明他具有外語能力，甚至展現他和國際明星如David Bowie或意大利導演 Bernardo Bertolucci合作，證明他是一個國際視野的明星、多媒體音樂人。
他當年的「跨世代」音樂，正如他崇拜的法國作曲家的音樂，充滿着激情和反叛，加上對各種事物前瞻性的看法，使人感到這位多媒體音樂家，不單只有外表，更有反思時代的觸覺，後期的坂本，更積極參與反核、環境保育和到311災區演奏，成為一個用音樂介入社會的藝術家。
電影以即興式的拍攝，沒有劇情，不斷交織着八十年代「日本第一」東京社會的面貌，如繁忙的東京街道、密集的地鐵站出入口、誇大的廣告牆、年青一族街舞、充滿消費影象的電視及電器店、彈珠店 Pachinko、每年的夏祭巡遊，各種噪音和混雜的城市聲響，就是八十年代繁華的東京。導演Elizabeth即興捕捉東京城市中各種聲音和面貌，坂本和攝影師穿梭於東京街道，巧遇自己俊朗的肖像出現於廣告，電影中他三次在街頭或地鐵，背景出現他所拍的廣告片段，一前一後形成巧合對照。
對於坂本，他的音樂來源，就是從城市聲音而來。所以在他的錄音室收集了六百多種各類聲音，來創作他1984年的新專輯「音樂圖鑑」。在旁白中，坂本說出從各處如咖啡廳，商場背景音樂，遊樂場等聽到的音樂片段，找出創作靈感。他亦反思過度發展的科技社會，人們不會再去探索本質的「複製文化」copy culture，用現代術語即是：後現代的模擬文化。「人們需要通過廣告語去理解東西」。
充滿激情的坂本，和他的音樂、面貌、服裝，都一一呈現帶領潮流的慾望，坂本無法停頓亢奮的創作，表現在他花大量時間在錄音室和收集各種聲音上。
電影中有一段非常珍貴的片段，是他和八十年代妻子矢野顯子（坂本在高中奉子成婚，顯子是他在八十年代共同合作的音樂人）。鏡頭下兩人排排坐在鋼琴上，合奏音樂〈東風〉（Tong Poo），導演不斷切入 Y M O演唱會（Propaganda）現場彈奏〈東風〉片段，坂本在創作音樂時和妻子的一段美好光陰，再切入YM O現場演唱會激昂音樂：一個和妻子互愛的創作者和一個穿着制服表演者的對照。可惜好景不常，YMO樂隊在1984年正式解散，妻子和坂本最後在2006年離婚。
坂本亦走向他個人的事業多元化高峰，創作了大島渚電影《戰場上的快樂聖誕 Merry Christmas, Mr Lawrence》（1983）的電影配樂，更參與電影演出。紀錄片加插了坂本龍一和David Bowie在《戰場上的快樂聖誕》最震撼的「禁忌之吻」片段。導演捕捉了坂本在錄音室用柔和的鋼琴聲音，演奏出那最為人熟悉的主題音樂。當時他戴着黑框眼鏡，用纖柔的雙手，游走在鍵琴之間，真是帥極了。
電影中飾演日本軍官的坂本，竟然愛上英軍俘虜，那場被暗戀之人強吻之際的精神崩潰演出，更使他獲得意大利導演貝托魯奇賞識，在他的電影《末代皇帝溥儀 The Last Emperor》（1987）擔任一角，更在兩星期限期下完成電影配樂。其努力獲當年威奧斯卡最佳原創音樂獎，之後有《情陷撒哈拉 The Sheltering Sky》（1990）和《小活佛 Little Buddha》（1993），確立國際電影音樂人地位。他最後一部電影配樂是，導演是枝裕和在他死後公映的電影《怪物》（2023）。
筆者看過坂本晚年的兩部紀錄片：《坂本龍一：CODA》（2017）與《坂本龍一：Opus》（2023），看到一個白髮蒼蒼患癌音樂人，如何面對死亡，如何執着他的音樂之旅。再回看這部八十年代的紀錄片，當年英姿颯發的外表，以及東京繁華的面貌，𣎴禁慨歎時間流轉的無奈，正如一句寫照：「始於顏值、忠於才華」……
