Dior 還是 Chanel？ 林夕還是Wyman？陳百強還是張國榮？
我一直都是陳百強派。像我們的文化編輯 Peter Wong 所言，我們這種「薯仔」對同樣賣乖乖仔形象的學生王子自然更有認同感，感覺更為親近。但是近年聽了更多張國榮的作品後，就明白他的確抱有更大藝術野心。
Leslie Cheung Kwok-wing in the Wong Kar-wai's movie "Days of Being Wild". (Photo by MICHAEL TSUI/South China Morning Post via Getty Images)
Singer Leslie Cheung Kwok-wing gives his best performance at City Hall. 17 May 1981 (Photo by SAM CHAN/South China Morning Post via Getty Images)
Teenage heartthrob singer Leslie Cheung Kwok-wing. 05JAN87 (Photo by CHU MING-HOI/South China Morning Post via Getty Images)
1996年復出後，張國榮從不羈少爺蛻變提升為更性感更大膽更真實的一位巨星，將他的潛藏的 queerness ／ gayness 本色發揮到極致。試想想，四大天王的情歌基本上都可以交換來唱，表現的情感意味，其實都是一般直男心態。但林夕為張國榮後期量身訂造的一系列歌曲，那種騷那種怨那種姣那種邪，是所有香港男歌星都沒有的——《怨男》怨的是「沒有戀愛怎做人」(MV裏面的基吧好像是楊凡《美少年之戀》的同一間)；《不要愛他》高呼「不願恨他不要愛他」明明是發姣卻要壓抑；《潔身自愛》是張國榮版本的《給自己的情書》「求你不要迷戀悲哀／示威怎逼到對方示愛」——你能想像這樣陰柔的歌詞由劉德華來唱嗎？
SHANGHAI, CHINA - SEPTEMBER 17: Hong Kong's king of pop, singer Leslie Cheung poses on stage during a solo concert at Shanghai Stadium late 16 September 2000. Cheung retired from singing in 1990 to focus on his acting career but made a comeback in 1997. (Photo credit should read LIU JIN/AFP/Getty Images)
SUZHOU, CHINA - 1996/01/01: Chinese movie actress Gong Li with Hong Kong actor Leslie Cheung Kwok Wing during the filming of 'Temptress Moon'. (Photo by Gerhard Joren/LightRocket via Getty Images)
SHANGHAI, CHINA - 1995/10/01: Hong Kong actor Leslie Cheung Kwok Wing during the filming of 'Temptress Moon' in Shanghai Film Studios. (Photo by Gerhard Joren/LightRocket via Getty Images)
是的，羅文都有這種充滿 gay sensibility 的作品（例如《我愛我》），但坦白說，羅文沒有張國榮的美貌，無法能像張國榮般呈現得賞心悅目。他為了將一切提升，他傾盡全力製作了2000年的《熱情演唱會》，Jean Paul Gaultier 從天使到魔鬼的高級訂裝男裝不在話下，將新舊作品並置而全無過氣感覺才真正難得。
CANNES FESTIVAL: 'TEMPTRESS MOON' PHOTO CALL (Photo by Stephane Cardinale/Sygma via Getty Images)
突破的中性造型被保守的本地傳媒妖魔化，我一直認為那是令他患上抑鬱的轉捩點——明明世上最頂尖最前衛的設計，被一群不用腦井底之蛙譏笑是「扮貞女」，那種不忿可想而知（這情況下就如我們時裝編輯喜歡的東西用一句「時裝我識條鐵」來總結一樣）。他在這次演出的唱法也是一絕的，要有無限的自信，才能在《枕頭》時加上那些性感到盡頭的ad lib聲；古老如《濃本多情》都比年輕時更克制，特別令人惘然若失。
Leslie Cheung Kwok-wing (L) attends Sam Hui Koon-kit's farewell show at Regent, Tsim Sha Tsui. 23 Feb 1992. (Photo by Post Staff Photographer/South China Morning Post via Getty Images)
Leslie Cheung Kwok-wing at the backstage in the Chen Kaige's movie "Farewell to My Concubine". 30 April 1992. (Photo by WAH KIU YAT PO/South China Morning Post via Getty Images)
Leslie Cheung Kowk-wing (right), the one of the winners of the Asian Amateur Singing Contest, received his trophy gleefully. 09MAY77 (Photo by Robin Lam Kit/South China Morning Post via Getty Images)
看過這些之後，再看張國榮80年代穿dandy西裝或電單車皮衣扮浪子時，儘管仍然順眼好聽，但你明白他一直壓抑的是什麼。可惜在他真正發揮本真異色時，香港又回歸到保守的大氣候。如果張國榮今年仍在就65歲了，我想像他頭髮即使白了，但仍能像玉置浩二般清瘦在台上輕搖地唱《拒絕再玩》、《貼身》、《無心睡眠》是多麼的瀟灑，還會創作更多粵語流行曲未見過的題材……當然，我們沒有這個機會，就今晚再看一次他的演出吧。
Leslie Cheung Kwok-wing at the backstage in the Chen Kaige's movie "Farewell to My Concubine". 30 April 1992. (Photo by WAH KIU YAT PO/South China Morning Post via Getty Images)
>> 立即訂閱電子書及紙本實體書click here
Editor
Vogue Hong KongCredit
Text by Christopher Lai